Tuti

Carita Sunda BADRU TAMAM MIFKA
Parebut Tuti

Sunan Gunung Djati-Si Dano, sakolana di SMP Cikeruh-Sumedang, Budak Kang Baban, nyarita pangalamanna gelut ka kuring, dijieun carita we ku kuring, daripada weuh gadag di imah ngadon ngegelan panto...

Dano jeung Dacep rèk galungan, teu sirikna jiga nu rèk silih rebut pati. Elit politik mah di luhur silih dudut parebut korsi, oalah nu duaan malah rèk slih jenggut parebut Tuti. Enya Tuti pisan, Tuti Suryanti binti Ahmad Arjaki, èstuning wanoja geulis ting-ting nu jadi inceran ampir kabèh lalaki di lembur Cipati. Teu ukur barudak pamuda kamari, dalah aki-aki tujuh mulud gè najan teu nyirikeun teu welèh wè ulubiung milu kompetisi miharep ati Tuti.

Najan loba nu mikahayang ka Tuti, tapi nu meusmeus ranteng urat beuheung teu sirikna unggal poè agul diri kabungbulengan ku Tuti mah nu kadèngè téh ukur Dano jeung Dacep, dua pamuda lembur nu silih sigeung pada hayang meunangkeun cinta Tuti. Kapengpeongan. Kompetisi dimimitian ku paginding-ginding hareupeun Tuti. Dano ngabèlaan nginjeum duit meuli baju alus najan hasilna teu pisan-pisan ukur ginding kakampis. Pon kitu deui Dacep nu embung èlèh ginding najan adèan ku kuda beureum. Tahap kadua kompetisi jadi èkstrim: Gelut! Dano nangtang. Dacep embung disebut leutik burih.

Peuting ayeuna pisan, di kebon awi, dua pamuda tèh geus panas hatè. Salah sahiji kudu meunang tarung. Nu èlèh kudu ngajauhan Tuti. Pikeun Dano jeung Dacep, teu paduli teuing lalaki lian mah, da puguh teu ngagokan iwal jelema nu ngajanteng hareupeunnana. Dua pamuda tèh geus titatadi silih haok, ngawakwak tipopolotot, bet ngahaja silih bales pantun heula. Dano geus nembongkeun sihung. Dacep geus buringas. Dano nembongkeun potrèt Tuti ukuran poskar. Dacep gè embung eleh, manehna nembongkeun potrèt Tuti ukuran 10 R. Hate Dano ngagedur ngabebela kapanasan. Duanana ngahaja can darahar ti imah mula, puguhing kolot can nyangu. Duanana gè geus taki-taki, geus siap nadah serangan nu jadi musuh.

Serenteng dua pamuda téh buk-bek silih dudut bulu suku heula. Beletak Dano miheulaan neunggeulkeun peureup kana sirah Dacep. Solontod Dacep mundur gubay-gèboy, gedebut nambru luhureun ti munding. Tapi manèhna rikat nangtung deui. Serenteng narajang Dano. Buk sukuna nojos angen Dano. Goak Dano ngagoak, ngacleng nangkuban. Amarahna mingkin ngagugudag. Dano nyambat ngaran Tuti. Dano takbir. Gajleng muru Dacep, peletak ngèprèt ceuli katuhuna. Ngung karasa panas. Dacep ngocèak nyambat nini na.

Teu kungsi lila Dano ngajenggut. Dacep pungak-pingek puguh Dano sirahna botak. Antukna ngoèt. Teu poho nojos liang irung Dano ku cingir; haneut. Ahirna silih suntrungkeun. Gubrag dua pamuda tèh nangkarak. Dano rikat nangtung, pon kitu deui Dacep nangtung ku dua leungeunna. Dano taki-taki. Dacep masang kuda-kuda. Ngahègak.

Set Dano nyokot pèso tina sakuna. Pèso kater. Dacep teu riuk-riuk gimir diasongan peso tèh. Set manehna ge nyokot panakol bedug. Gajleng Dano ngasongkeun pèso, buk leungeunna di takol ku Dacep. Dano kèkèrèpèngan nyambat ucingna. Sabot kitu Dacep nèngkas suku lawanna. Duk! Dano jungkir balik, labuh bujur tiheula nenggar akar. Goak bisul Dano bucat. Gap Dacep nyekel leungeun Dano. Dacep marieuskeun leungenna. Puguh wè atuh leungeun Dano asa rengat. Pupuringisan. Embung èlèh, leungeun kèncana nyokot kai sapotong deukeut sukuna. Peletak Dacep ditakol. Leng dunya asa muter. Serenteng deui duaan silih tarajang. Buk peureup Dano meupeuh beungeut Dacep. Beletak siku Dacep nyiku tarang Dano. Bruk duaannana kapiuhan silih tangkeup. Euweuh nu èlèh. Euweuh nu meunang…

Saminggu tiharita, kompetisi pindah kana mistik. Ber Dacep neang pèlèt ka kulon. Pon kitu deui Dano nyiar pèlèt ka wètan. Lain pèlèt keur lauk. Tapi keur mèlèt Tuti. Dano guguru ka Abah Ebah. Dacep hiber ka Abah Omon. Dua bulan guguru asihan. Dano yakin pèlètna matih. Dacep ogè optimis. Dano makè jurus kiceup sakti. Dacep makè rumus seuri sakti. Duanana kudu makè jurus jeung rumus èta maksimal dua lengkah ti beungeut Tuti. Geus rèngsè guguru, duanana panggih deui. Silih agul pèlèt. Hayu wang buktikeun ka jinisna! Pakuat-kuat ajian. Saha nu matih bakal meunang asih Tuti.

Poè minggu jam salapan kompetisi dilaksanakeun. Dua pamuda tèh geus ti isuk-isuk naragog hareupeun imah Tuti. Jam satengah sapuluh targèt kaluar ti imahna. Ngajanteng sisi jalan jiga nu rèk megat mobil. Dano nyampeurkeun ti belah kulon. Dacep ti belah wètan. Dua lèngkah ti Tuti, dua pamuda tèh ngaluarkeun jurus. Biwir Dano katangen kunyam-kunyem:

nelengnengkung-nelengnengkung
sima mamah sima papah
kiceup aing kiceup giring
seblok seblak seblok seblak
pot nyepot pot nyepot
wawawaw wawawaw
ajrih asih hyap ampih

Puuh! Dano niup leungeunna, tuluy diusapkeun kana panonna. “Hyap, kadieu Tuti…” Dano ngagupayan bari keukeureuceuman. Dacep embung èlèh ajian. Biwirna katèmbong runyah-renyoh:

balatuktak balatungteng
godeg oma turalean
seuri nyari imut nurut
gurilap-gurilap mantap
tah sima jimat tumarima
tah tuma jimat nu marema
wak wek wok wak wek wok

Puah! Dacep miceun ciduh kana leungeunna. Lèdot diusapkeun kana biwirna. “Hyap kadieu Tuti…” Dacep ngagupayan bari sura-seuri. Kaciri aya rèmèh nyelap dina huntuna. Angin mingkin ngagelebug. Lieuk Tuti melong Dano. Lieuk Tuti melong Dacep. Lila teu ngomong. Sabot kitu. Tid! Tid! Tidid! Aya motor gede tur alus eureun hareupeun Tuti .

“Tuti nya?” pamuda nu luhureun motor nanya.
“Muhun.”
“Ameng Yu!”

Tuti unggeuk, tuluy nyampeurkeun. Gèk diuk luhureun motor. Geuleuyeung motor ngabiur ninggalkeun Dano jeung Dacep. Langit ceudeum. Dano jeung Dacep kapiuhan. Pingsan. Pèlèt Abah Ebah jeung Abah Omon èlèh ku pèlèt Jepang…

Nabi

Nabi Kambing
Oleh BAMBANG Q ANEES

Sunan Gunung Djati–Ini dongeng buat kita dari Muhammad Iqbal, tak hanya didengar namun juga dapat dijadikan sebagai cermin.

Alkisah dahulu kala, sekawanan kambing hidup bebas di padang rumput yang luas. Mereka hidup aman sentosa, dan dapat berkembang biak dengan leluasa. Tenaga kambing-kambing ini pun begitu kuatnya sampai-sampai sanggup menghalau semua ancaman dari binatang pemangsa.

Waktu berlalu, situasi pun berubah. Bencana mendatangi kawanan kambing itu, dari hutan belantara muncullah kumpulan harimau yang memburu mereka. Memangsa mereka semua. Merebut serta menjajah, harimau-harimau itu merebut kemerdekaan kawanan kambing. Padang rmput hijau itu lalu banjir oleh darah kambing. Sebagian besar kambing-kambing itu mati, kecuali seekor kambing tua yang licik, penuh tipu daya.

Kambing tua itu marah atas kebiadaban sang harimau, ia bertekad mengembalikan kejayaan masa lalunya. Kambing tua itu berpikir, kekuatan yang ia miliki tak mungkin dapat melawan keperkasaan harimau. Kambing tetaplah kambing, tak mungkin sekuat harimau. Kalau ia bermimpi merubah dirinya menjadi kambing seperti ksatria baja hitam itu semua hanya isapan jempol, hanya ada dalam dongeng anak-anak. Maka, kambing tua itu menyusun rencana, “Saya harus merubah harimau itu berhati kambing!” Rencana ini sebenarnya agak mustahil, namun lebih mungkin daripada menumbuhkan cakar pada kaki kambing atau menanam taring pada mulut kambing.

Lalu kambing itu mendatangi kawanan harimau dan mengaku dirinya sebagai Nabi. Ia mendapat ilham atau wahyu dari Tuhan untuk kawanan harimau. Nabi Kambing itu berkata pada kawanan harimau.

“Wahai kawanan harimau yang bengis, yang selalu membuat bencana dan menumpahkan darah di seantero padang rumput. Aku memperoleh kekuatan ruhani pada malam tadi. Ya…sejak malam tadi aku adalah Nabi, utusan Tuhan untuk kalian. Aku datang bagai pelita buat mata buta kalian. Aku membawa kabar gembira, bertobatlah kalian semua.

Wahai kaum pendosa, kembalilah ke jalan yang penuh cahaya
Kita semua, tanpa kecuali, pasti mengalami bencana
Keteguhan hidup duniawi tergantung bagaimana kita menahan diri
Ruh orang shaleh gemar akan makanan yang sederhana saja
Makan sayur mayor membuka jalan menuju cahaya Tuhan
Gigi yang tajam mengundang bencana.

Bila kalian tetap pada kebiasaan lama, akan butalah mata kalian…” Nabi Kambing itu berhenti sejenak. Ia menghela nafas sambil mencuri pandang pada kawanan harimau. Ia mengecek apakah khutbahnya berpengaruh atau tidak. Setelah memastikan bahwa kawanan harimau terpengaruh oleh khutbahnya, ia berkata lagi:

Surga diberikan kepada mereka yang lemah lembut
Kekuatan tenaga dan kekasaran sikap akan menciptakan bencana dan neraka
Bertobatlah kalian yang masih mengejar-ngejar kenikmatan duniawi.
Ketahuilah, kemiskinan lebih manis dari segala harta benda.
Wahai kalian yang menikmati penyembelihan kambing.

Coba kau bunuh dirimu sendiri, niscaya kalian akan mendapatkan prestasi mulia.

Belajarlah pada rumput, kaumku semua. Rumput, lihatlah rumput. Walaupun ia selalu terinjak, rumput tak pernah punah. Ia terus tumbuh dan tumbuh lagi. Itulah kekuatan sejati, tak pernah punah karena ditindas. Rahasia rumput adalah kelembutan, kemiskinan, dan ketakberdayaan. Dalam ketakberdayaan, dalam sikap menerima kemiskinan ditemukan kekuatan.

Jika kalian bijaksana, ayo lupakan dirimu. Lupakan kebiasaanmu memburu dan merasa puas dengan hasil buruanmu. Tahanlah dirimu kembali pada kebiasaan liar. Lupakan dirimu. Kalau kalian tak sanggup menahan diri, melupakan dirimu, berarti kalian mengidap kegilaan. Saya yakin, tak ada satupun yang mau menjadi gila. Maka palingkan perhatianmu dari kesuksesan duniawi, agar jiwamu dan cintamu melangit tinggi.

Ketahuilah dunia ini tidak abadi, sementara saja. Jangan terjebak untuk mencari-cari kesenangan di dunia ini, karena semuanya akan hancur dan saat itu kalian akan kecewa. Dunia ini seperti gelembung sabun, bundar dan terbang ke sana ke mari juga menarik perhatianmu. Kejarlah gelembung sabun itu seperti kebiasaanmu, kejarlah gelembung sabun itu agar kamu kecewa. Karena begitu kamu menadapatkannya, gelembung sabun itu akan pecah dan hanya sisa basah belaka.

Kawanan harimau yang sudah kelelahan melakukan pemburuan setiap hari, seperti mendapat pembenaran. “Iya juga ya, ngapain juga capek-capek berburu. Mendingan duduk santai dan menikmati cinta…apalagi kata Sang Nabi kita ini memberi garansi, dengan kelemahlembutan kita akan mendapatkan surga…surga…bo!”

Lalu kawanan harimau itu mengikuti ajaran agama yang dibawa kambing. Harimau-harimau itu kini gemar berpuasa dan berpantang makan daging. Mereka menahan kemarahan mereka dan mengembangkan sikap welas asih. Tumbuh-tumbuhan yang mereka jadikan makanan lambat laun menumpulkan gigi mereka. Berangsur-angsur pupus sudah kegarangan hariamu-harimau ini. Badan mereka lemah, langkah mereka pun lelah tak bertenaga. Tak ada geraman, tak ada ancaman. Mereka menjadi kawanan binatang yang miskin, waswas, dan rendah amal kebajikan.

***

Nah, bercermin pada dongeng ini, kita bisa memilih: menjadi kambing atau harimau. Bila kita merasa sebagai kambing yang tertindas, Iqbal memberi kita nasehat:

Hai manusia yang lemah
Lindungi dirimu
Biar terjerat penderitaan
Asalkan lolos dari bencana kebiadaban
Badai pasti berlalu
Tapi apabila diperdaya dengan kesumat
Kekacauan besar yang terpikirkan

So, kata Iqbal, kalaupun kita dalam keadaan lemah kita tak boleh menyerah. Kita harus mencoba menyelesaikannya. Caranya berpikirlah seperti kambing tua yang menyamar jadi Nabi Kambing. Jangan pula mendendam terlalu dalam, dendam akan membuat kita jadi terjebak pada pikiran yang kacau. Bertahanlah, selesaikan masalah satu persatu, kuasai pikiran musuhmu sampai mereka lemah.

Kalau saya sih membayangkan diri sebagai harimau yang tertipu itu. Harimau yang semula ganas, namun karena terpedaya tipuan Nabi Kambing lalu menjadi bangsa yang penurut dan terlalu lemah lembut. Saya adalah harimau-harimau itu, pada badan ini masih ada cakar dan taring yang siap untuk mencabik-cabik setiap kambing. Namun cakar dan taring ini sudah lama tak digunakan, saya sudah lupa pada bagaimana meloncat dan menyergap. Saya telah menjadi harimau yang kambing, harimau banci.

Sebagai harimau banci saya akan membangkitkan seluruh keberanian yang dulu pernah ada. Saya akan kembali menjadi harimau dan kembali memburu, kembali menjadi raja hutan. Karena itu saya akan menyusun langkah-langkah menuju penemuan diri saya yang sejati, sebagai harimau, sebagai penentu kehidupan, bukan sebagai pengekor yang selalu waswas.

Izinkan

Izinkan Aku Menyangimu
Oleh JAJANG

Aku bisa menerima apapun alasan yang akan kamu sampaikan atas sikap tak acuhmu.
Aku memang bukan manusia sempurna.
Terlalu banyak kekurangan yang aku miliki.
Itu semua yang membuatku sadar bahwa aku tidak berarti bagimu

Aku sadar perasaan ini terlalu dalam, tapi itulah adanya.
Aku tidak ingin berbohong pada diriku dan dirimu.
Apa yang aku rasakan adalah apa yang aku ungkapkan.

Walau cintaku tak berarti apa-apa bagimu, izinkanlah aku menyayangimu dalam kepapaanku…

Bandung, 13 January 2008

Emas

Cerita Pendek Cian Ibnu Sina Sj
Emas 24 Karat

SUNGGUH berharga sekerat emas, walau hanya secuil dimiliki. Tak ada seorang pun yang tak mengetahui perhiasan ini, apalagi menolaknya jika diberi secara cuma-cuma. ”Tak harus terburu-buru lah Nak, tak memakai perhiasan emas juga tak mengapa. Tak usah risau, apalagi gusar. Memang betul Nak, emas adalah ukuran barang bagus, simbol utama; kaya miskin banyak orang pakai emas, meski hanya ¼ gram yang hanya dipasang di sebelah telinga kirinya. Santai lah Nak, Ayah mu belum ada duit untuk membeli gelang emas permintaan mu itu”.

Berkali-kali sang Ibu menasehati anaknya, sudah sering meneteskan air mata hingga kering. Tetapi sang buah hati masih keras kemauan meminta emas untuk dijadikan gelang sebagai perhiasan di tangannya. Mungkin benar di zaman sekarang ini, anak sangat terbeban menanggung malu bila tak memakai perhiasan dari emas. Setiap hari setiap waktu, menjerit hanya inginkan perhiasan emas. Tak siang tak malam, air mata terus diteteskan demi mendapatkannya.

”Jangan pura-pura lah Bu, sekarang kan zaman modern, sudah bukan zaman kerajaan lagi. Sudah lah Bu, beliin aku sikit saja, tak usah banyak-banyak yang penting aku pakai gelang dari emas.”

Sang Ibunya hanya menatap lembaran acara di televisi, asyiknya mengintip Audisi Penyanyi Indonesia, sebuah televisi swasta. Apakah dengan memakai perhiasan emas adalah suatu kewajiban bagi perempuan yang memang tak bisa ditawar-tawar lagi?

Nampaknya penasaran bener terhadap perhiasan yang kuning ini, tak habis pikir. Ibu yang cerdas, selalu berbincang dengan nuraninya. Bagaimana kalau buah hatinya di ajak jalan-jalan, biar melihat bagaimana sebenarnya perhiasan kuning itu. Gayung pun bersambut, suami dari Ibu yang cerdas tentu lelaki cerdas juga. Ia mengizinkan istrinya untuk membawa jalan-jalan belahan jiwanya itu.

Hari berganti sunyi, sepi menghilangkan ramai. Matahari masih mamayungi seisi bumi, tak ditunda-tunda lagi. Demi sang buah hati, apa pun dikorbankan untuk kebahagiannya. Yang jauh terasa dekat, begitu lah yang dekat semakin tiada jarak lagi. Sehabis memikir sambil meneguk jamu hasil ramuannya sendiri, sambil menulis agenda hariannya. Engku Putri mengajak Rara untuk bepergian ke luar negeri, sekadar menatap bagaimana di manca negara sebenarnya perhiasan itu digunakan.

”Sudah lah Nak! Tak baik pula menangis terus, sekarang berangkat sama Ibu ke negeri jiran. Untuk melihat emas, siapa tahu kamu suka dengan emas di negeri seberang sana”.

“Mari lah Bu! Aku juga sudah tak tahan ingin memiliki emas untuk perhiasan gelang, kelak aku pakai di tangan kanan dan kiri”. Keduanya setuju untuk pergi meninggalkan kampung halamannya. Engku Putri membawa ke tiga tempat saja, berangkat dari Singapura menepi di Beijing.

Lalu meneruskan perjalanannya ke Yerusalem, Palestina. “Lihat lah Nak, yang bundar besar di atas bangunan suci ini. Ini masjid kaum muslimin sejak dahulu, ini berumur ratusan tahun. Dahulu dibangun pada tahun 690 Masehi. Nama masjid ini adalah masjid Qubbah As-Sakhirah atau biasa dijuluki dengan sebutan; Dome of The Rock. Tampak dari sini Nak, bukan kah yang besar di atas itu terbuat dari emas?”

Rara hanya bisa menatap, lalu membenarkan perkataan Ibunya, setelah menikmati hidangan sarapan ala Israel. Mereka berdua sejenak melepas lelah di sudut waktu, dekat Al-Aqsa. Di pinggiran masjid itu nampak banyak orang yang lumpuh mengayuh tubuhnya, hanya minta-minta sekadar untuk makan. “Bu, apakah orang-orang lumpuh ini sejak lahir atau karena suatu peristiwa dan kenapa dibiarkan begitu saja?”. Pertanyaan yang cerdas, membangkitkan memory Engku Puteri ke masa silam. “Mereka lumpuh karena perang Nak, karena kebiadaban orang-orang Yahudi Israel”.

Hanya sebentar saja mereka berdua berbincang soal emas besar itu, tak lama kemudian, keduanya membersihkan sisa lelah yang terpenggal pada lembaran perjalanan. Kemudian membeli tiket melanjutkan perjalanan ke negeri lain. “Sudah dulu ya Nak, diskusinya nanti kita teruskan lagi. Sekarang kita harus meramu waktu agar sampai di tanah minyak, segera menepi di negeri suci Syi'i.

Tepat di sebuah negeri “seribu satu malam” itu, Engku Puteri dan Rara berhenti di tepian diskotik milik Hajjah Fatimah Nurul Qashrie. Sambil meneguk arak timur, sedikit berbincang-bincang soal perjalanannya. Namun disela-sela perbincangan, sudah nampak di pelupuk mata Rara sebuah bangunan besar, persis seperti yang ia lihat kemarin hari di Palestina. “Bu kok bangunan itu sama seperti yang kemarin, kita mendekat yu?”. Rupanya sudah tak sabar ingin melihat yang kedua kalinya. “Sabar lah Nak, sekarang malam mau menutup cahaya siang, besok pagi kita mendekat tepat ke arah sana”.

Ditemani pagi yang cerah, tanpa tetesan hujan tanpa irisan angin. Keduanya bergegas menyulam memori semalam yang telah lewat. Secepatnya membungkus cerita kemarin bersama Hajjah Fatimah Nurul Qashrie. Lalu pamit meninggalkan diskotik tua itu, Rara tak ketinggalan melipat anggur timur yang segar itu di kantong kecilnya. Sedangkan Engku Puteri tidak sempat melupakan arak timur jauh yang seperti jamu itu, ia bahkan teringat saat meneguk jamu ramuannya sendiri, tiga hari sebelum pergi.

Keduanya menunggang keledai sewaan seharga 120 dirham, bersama sengat siang mereka menepi di pembaringan terik matahari. Tak jauh dari bangunan besar itu, mereka berhenti. Lalu berjalan perlahan, sambil menatap bangunan tua itu. Selangkah demi selangkah menapaki tanah kering itu, tiba lah mereka berdua tepat di depan bangunan itu. ”Bu nampaknya bagunan ini sama seperti yang aku lihat kemarin di Yerusalem, ini juga terbuat dari emas sebesar ini? Aneh, kok masih banyak juga orang-orang miskin keliaran menjejali dinding nasib di negeri ini”.

Rara mulai senang sekaligus bimbang, ia baru merasakan kalau apa yang dilihatnya kurang begitu meyakinkan hati nuraninya. Sedangkan Engku Puteri mulai merasa lega, ia berhasil membawa Rara ke hamparan nalar yang mapan selama ribuan tahun. Ia sukses membawa jalan-jalan anak kesayangannya menemukan keindahan, sekaligus duka yang mendalam yang pernah disaksikan langsung oleh buah hatinya.

Baru lah kali ini, Rara lupa kalau ia sesungguhnya sedang menginginkan sangat emas itu. Akan tetapi, Engku Puteri yakin bahwa lupa anaknya adalah justru sangat ingat tentang emas yang diinginkannya itu. Ia yakin bahwa lupa sebenarnya ingat yang sangat mendalam. Karenanya, ia membawa ke tiga tempat itu. ”Sudah lah Nak! Tak usah melamun, besok kita sambung lagi perjalanan ke tanah Melayu. “Tidak lah Bu! Beri tahu lah aku terlebih dahulu”.

Begitu gembiranya hati Engku Puteri, hingga tak sempat banyak menjelaskan kepada Rara seperti saat di Palestina. “Oh ya, maafkan Ibu Nak! Ini namanya masjid Hasan Al-Askari, di bangun pada tahun 944 Masehi. Daerah ini namanya Samara, nama negaranya Irak berdekatan dengan negara Iran. Penamaan masjid ini disandarkan kepada cucu Rasulullah saw, yaitu Hasan Bin Ali Bin Abi Thalib. Masjid ini merupakan bangunan suci kaum Syi'i; pengagum sahabat Rasulullah saw. Yang menantunya sendiri, ia adalah Imam Ali Bin Abi Thalib Karamallahu Wajhah”.

Surut lah sudah keinginan keras Rara memiliki perhiasan emas, tapi belum habis penasaran di hatinya. Sambil termenung sepanjang jalan, keduanya meneruskan ke tanah Melayu. Berlabuh di Bandar Sri Begawan, beramah tamah dengan negeri kerajaan Melayu itu. Hidangan ramah tamah negeri seribu minyak ini, mengingatkan ke kampung halaman. Selain karena dekatnya dengan tempat keduanya tinggal, juga bahasanya masih sama. Seleranya mirip dengan budaya sendiri, senantiasa akrab saling menyapa setiap menemui orang yang diajak berbincang.

Bagunan ketiga ini juga besar, terbuat dari emas murni. Indah dipandang, meski tak sempat bagaimana rasanya. Rara menganggapnya demikian, soalnya pikir Rara, dua tempat sebelumnya, ada emas besar itu justru berbarengan orang-orang sekitar miskin yang papa itu. “Bu kalau masjid yang satu ini aku tahu; dibangun tahun 1980-an, ada 29 kubah berlapis emas 24 murni karat. Namanya masjid Jami'e Al-Asr atau masjid Bandar Sri Begawan, luasnya 2 hektar, ke mana lagi kita melihat emas lebih besar lagi, masih ada?”.

Mulai terbuka luas cakrawala kehidupan duniawi di mata Rara, Engku Puteri bergembira mendengar keluhan buah hatinya itu. Tak lama keduanya bergegas menuju bandara, langsung meluncur menuju Jakarta. Setibanya di Bandara internasional Soekarno-Hatta, lalu melanjutkan perjalanannya ke Depok dan bermalam di sana. “Besok kita sambung terus ke Cinere Nak, melihat indahnya bagunan yang paling baru, emasnya tak kalah lebih besar dari yang sebelumnya”. Tanpa mengasah lelah atau menjumput ragu. Dengan penuh kasih sayang yang harmonis, Ibu dan anak itu menuju Cinere.

“Alamak besar sangat Bu! Kapan masjid Indonesia ini dibangun?”. Spontan rasa penasaran menghadang Rara saat melirik ke bilik parkir di halaman bagunan megah itu. “Marilah kita masuk, kita tanyakan kepada mereka tentang masjid ini.”

Belum sempat mengucapkan salam, keduanya telah diterima sebagai tamu. Lalu masuk menuju ruangan masjid, melirik ke sana ke mari. Dengan penuh senyum, penjaga masjid itu lalu menjamu berbagai hidangan ala Sunda. “Ini tanah Pasundan, silakan mencoba makanan khas kami. Setelah shalat berjama'ah, nanti saya jelaskan sejarah masjid ini.”

Setelah menikmati jamuan, si penjaga masjid menghilang ke kamar, nampaknya ada sesuatu yang tertinggal.

Setelah kembali dari kamar itu, ia berganti dari seragam penjaga masjid menjadi pakaian biasa khas Indonesia. “Maaf agak lama sedikit, bagini lah ceritanya: namanya sesuai pemiliknya, masjid ini bernama Masjid Dian Al-Mahri. Kepunyaan Hajjah Dian Juriah Al-Rasyid Al-Mahri, seorang wanita kaya-raya. Dibangun pada tahun 1999, dan diresmikan pada tahun 2006. Bagunan seluas 8000 meter ini, berdiri di atas tanah 70 hektar. Halaman dalamnya berukuran 45 x 75 meter, mampu menampung jama'ah sebanyak 10000 orang, dengan altar marmer impor dari Turki”.

Mendengar penerangan penjaga masjid ini, Rara hanya termengu mendesap aneh luar biasa. Kaget penuh keheranan. Berdampingan dengan Ibunya, Rara tak banyak tanya tentang masjid ini. Bahkan memberi isyarat dengan bahasa tubuh untuk setuju saja menyimak penjelasan dari penjaga masjid selanjutnya. Sang Ibu pun tak bisa berbuat banyak, pikirnya lebih selamat membimbing kesayangannya dalam bahasa diam. Sambil menikmati suasana senja, sementara si penjaga masjid seakan tak sabar ingin terus melanjutkan ceritanya. Ia pun mohon diri untuk meneruskan, maklum banyak kesibukan yang harus dikerjakan lagi.

”Kemudian enam menara berbentuk segi enam ini, yang menjulang ke atas setinggi 40 meter itu, adalah perlambang rukun Iman. Semua menara ini dibalut dengan batu granit yang indah berwarna abu-abu, ini impor dari Itali dan Brazil. Di tengah ruangan masjid bergantung lampu megah dari kuningan berlapis emas murni, beratnya 2, 7 ton. Lampu ini dikerjakan oleh tenaga ahli orang asing, masih impor pula dari Itali. Sementara luas areal parkir hanya 700 meter, cukup untuk 300 mobil besar dan 1400 kendaraan kecil. Yang berdekatan dengan masjid itu adalah gedung serba guna, sanggup menampung 25000 jama'ah”.

Bersama senja menuju larutnya malam, penjelasan si penjaga masjid belum habis. Hilir mudik orang keluar masuk masjid, membuat tempat ini ramai. Indah megah menawan mata memandang, seperti istana di kerajaan tempo dulu. Nampaknya, desain arsitektur gaya Timur melekat pada bangunan ini. Jama'ah pun bukan hanya nyaman memasuki ruangan ini, malah begong seribu tanya. Setiap orang masuk, saat itu pula mata memudar menatap sekeliling seni ornamen di masjid itu. Orang-orang pun selalu kebingungan benar kah ini masjid yang sedemikian megah ini?

Rara yang duduk dihimpit Ibunya, menatap tajam ke arah si penjaga masjid itu. Penuh sugesti, betapa dunia tengah dinikmati aneka impor-an. Nyaris tidak ada barang yang memukau yang asli dari tanah air. “Bu semua bangunan nampaknya dari negeri jauh ya Bu?”. Engku Puteri hanya cukup menegaskan kalau ucapan anaknya itu benar. “Kamu benar Nak! Bangsa kita memang bangsa impor, hampir semua di impor dari negeri orang”. Ditemani hingar bingar udara senja yang semakin menyurut, keduanya semakin serius menyimak cerita dari penjaga masjid; kemegahan, keindahan, dan keluarbiasaan adalah inti dari cerita.

Penjaga masjid melanjutkan tentang masjid megah itu, setelah meneguk teh manis yang juga kiriman dari Itali. Matanya mengedip pejam terbuka, tanda menikmati teh dari negeri mafia itu. Kedua tamunya tak dihiraukan, saat merasakan selera dari teh itu. “Sementara kubah besar itu berlapis emas murni 24 karat, dengan berat 2000 ton. Ini masjid kubah emas keempat, sekaligus terbesar dunia setelah Palestina, Yerusalem, dan Brunei Darusalam. Keseluruhan berat lapisan emas semuanya hanya 200 kwintal”.

Hingga tuntas penjaga masjid berturtur, Rara menyimak dengan diam seribu bahasa. Ia menaruh kewaspadaan yang mendalam sangat. “Mengapa membuat bumi Allah Swt ini dengan begitu mahal, menghabiskan milyaran bahkan tryliunan rupiah. Sementara masih banyak orang-orang berada di bawah garis kemiskinan; pendidikan, ekonomi, dan kesehatan?”. Meski dikatakan dalam hati yang terdalam, namun seorang Ibu tahu apa yang terlintas dalam jiwa anaknya. Lalu menyapa Rara dengan nada yang sungguh mesra.

“Begitu lah Nak, emas digunakan untuk menghiasi kubah masjid yang besar-besar. Sebagai persembahan hamba kepada pencipta-Nya. Apakah tangan kamu mau Ibu pakaikan emas juga, seperti kubah itu?” Setelah pamit meninggalkan halaman masjid Dian Al-Mahri itu, baru lah Rara menjawab sapaan Ibunya. .

“Tidak mau, Aku tidak mau lagi Bu! Aku tak suka ditangan ku ada gemilang emas, namun disampingku malah banyak kaum papa; masih banyak yang tertindas, terbelakang (ekonomi dan pendidikan), dan terpinggirkan. Aku sungguh tak kuasa beribadah yang disampingnya banyak kaum lemah, Apakah aku harus ibadah di atas penderitaan orang lain dengan semegah ini ?”. Katanya sambil menoleh manis kepada ibunya.*** [Batam Pos, Minggu, 28 Desember 2008]

Sastra

Sastrawan Sunda dan Perempuan
Oleh ATEP KURNIA

Bagaimana perempuan digambarkan atau direpresentasikan oleh sastrawan Sunda? Novel Sunda sebelum Perang Dunia II, umumnya menggambarkan tokoh-tokoh perempuan yang malang.

Novel Sunda pertama yang memulainya. Ya, Baruang ka nu Ngarora (1914) karya D.K. Ardiwinata menampilkan Rapiah. Ia digambarkan sebagai perempuan tidak teguh pendirian. Ia berupaya mengikatkan dirinya pada laki-laki berstatus menak, Aom Kusman. Yang ekstrem, bahkan ia rela diperlakukan sewenang-wenang oleh suaminya yang bergelar raden itu.

Wawacan Rusiah nu Geulis (1921) karya R. Candapraja pun demikian. Tokoh Raden Ayu Lasmana, akhirnya, digambarkan bunuh diri karena tidak kuat berumah tangga dengan saudagar Arab, Sayid Abu Bakar bin Ma`ruf, yang tidak membolehkannya keluar rumah.

Novel karya Yuhana pun menggambarkan perempuan. Pertama, Eulis Acih (1925): Eulis Acih jatuh cinta kepada Arsad. Mereka melarikan diri, tetapi setelah harta bawaan Eulis Acih habis, ia diusir oleh Arsad. Eulis Acih kemudian melahirkan seorang anak, Sukria.

Kedua, Mugiri (1928): Neng Rahmah melarikan diri dengan Gan Adung. Mereka tidak direstui sebab menurut orang tua Neng Rahmah, Gan Adung laki-laki hidung belang dan suka memeras perempuan yang mencintainya. Neng Rahmah hamil. Ketika kandungannya membesar, ia diusir Gan Adung, dengan menuduhnya serong dengan laki-laki lain.

Ketiga, Kalepatan Putra Dosana Ibu-Rama (1928): Hadijah dinikahkan kepada Haji Saleh, dengan cara ditipu oleh orang tuanya. Padahal ia telah berpacaran dengan Mahmud. Setelah Hadijah menikah, Mahmud suka bermain perempuan dan berjudi. Bahkan karena itu, ia menculik Hadijah. Mereka kumpul kebo. Ketika sudah bosan, Mahmud mengusir Hadijah. Hadijah terpaksa kembali ke rumah orang tuanya.

**

BAHKAN, di era itu ada beberapa novel Sunda yang menggambarkan keterpaksaan perempuan menjadi nyai-nyai. Dalam Siti Rayati (1923) karya Moh. Sanusi, Patimah, tukang petik teh di perkebunan Ragasirna, diperkosa oleh si galak Tuan Steenhart. Patimah pun hamil. Namun ketika ia minta dijadikan nyai-nyai, Steenhart malah mengusirnya dan menendangnya.

S.H. Kartapradja juga menyajikan cerita nyai-nyai. Dalam Carita Nyi Suhaesih (1928): Nyi Suhaesih sering bertengkar dengan suaminya yang berhenti bekerja karena ada perampingan. Ia pun terbujuk oleh orang yang hendak menjadikannya nyai-nyai Belanda di Bandung.

Sementara itu, Nyi Aminah dalam Carios Istri Sajati (1929) karya Moehamad Moekhtar, hampir saja jadi nyai-nyai. Setelah disia-siakan oleh suami keduanya, ia hampir terbujuk oleh orang yang akan menjualnya kepada seorang tuan.

Akan tetapi, ada satu novel dari era ini, yang berbeda dengan novel-novel di atas. Itulah Lain Eta (1932), buah tangan Moh. Ambri. Novel ini mulai memperlihatkan perlawanan perempuan atas otoritas kaum laki-laki, meski dikarang laki-laki dan juga pada akhirnya ada bias gender di sana. Neng Eha, tokoh perempuan dalam novel tersebut, semula menuruti kehendak ayahnya untuk menikah dengan laki-laki pilihan ayahnya. Tetapi sesudah menikah, ia tidak menjalani perannya sebagai istri yang baik, sesuai dengan adat. Ia bahkan meninggalkan suaminya.

Selepas Indonesia merdeka, nasib perempuan di tangan sastrawan Sunda pun tampak tidak beranjak. Dalam Sripanggung (1963), Caraka menggambarkan Empat yang kabur dari perkebunan karena hendak diperkosa oleh pegawai berbangsa Belanda. Kemudian ia ikut sandiwara keliling, sebagai sripanggung.

Yus Rusamsi menulis Randa Bengsrat (1965) dan Dedeh (1966). Dalam Randa Bengsrat, Esih memilih bercerai dengan suami pilihannya, Udi, karena terpengaruh pemikiran saudara sepupunya, Ikah. Ia terpengaruh ide kemandirian perempuan. Meski pada akhirnya, ia pun jatuh cinta dan hamil di luar nikah oleh kekasihnya, Alex Kohar. Yang agak lain adalah Pipisahan (1977), karya Rahmatullah Ading Affandie (RAF). Tokoh Emin diceraikan atas permintaan ayah suaminya. Emin tak menolaknya. Setelah menjanda, ia berjuang menghidupi anak-anaknya dengan usaha menjahit pakaian. Pikirannya tertuju pada membesarkan anak-anaknya.

Dalam roman Ngabuang Maneh (1979), Ki Umbara di antaranya menceritakan Gilang (seorang gadis perawat asal Kuningan). Karena kakaknya berbuat tidak senonoh terhadap seorang gadis, Gilang pun merasa malu dan memilih membuang diri ke tanah seberang.

Selain itu, ada Asmaramurka jeung Bedog Si Rajapati (1987) karya Ahmad Bakri. Dalam novel tersebut, Nonoh yang dinikahkan dengan pria pilihan orang tuanya, berselingkuh dengan laki-laki lain. Dan di akhir kisah digambarkan, Nonoh harus menanggung malu karena hamil, masuk bui karena terlibat pembunuhan, dan akhirnya gila.

Akan tetapi, bagaimana perempuan ditampilkan oleh sastrawan Sunda kini? Bila membaca tulisan Teddi AN Muhtadin, "Tubuh, Erotisme, dan `Kompleks Cinta Romantis`: Penggambaran Seksualitas Perempuan dalam Lima Novel Sunda karya Pengarang Pria" (dalam Seks, Teks, Konteks, 2004: 152-179), tampak tidak juga beranjak nasib perempuan tersebut.

Dalam tulisan tersebut, dari lima novel yang dibahas, Teddi menampilkan dua novel kontemporer yang dikarang sastrawan Sunda: Galuring Gending (2001) karya Tatang Sumarsono dan Panganten (2004) karya Deden Abdul Aziz.

Galuring Gending bercerita tentang percintaan antara Sarah dan Panji. Sarah adalah penari dan Panji mahasiswa-aktivis. Suatu kali Sarah "diperkosa" oleh Um Sar, ketika mengadakan pertunjukan di luar negeri. Sejak saat itu ia jadi simpanan beberapa laki-laki. Kemudian sejak kejadian di salah satu diskotek dan ditolong oleh Panji, Sarah pun jadi kekasih Panji.

Teddi mencatat dua ketimpangan hal setelah membaca buku ini. Pertama, ia menilai bahwa fokalisator ekstern melihat Sarah hanya pada tubuhnya. Sedangkan pencerita intern dan fokalisator intern Sarah terhadap Panji adalah kepintaran, keperayuan, dan kejujurannya.

Kedua, Teddi mencatat bahwa sebenarnya dari sisi Sarah, Galuring Gending menampilkan masalah keperawanan beserta konsekuensi-konsekuensinya, terutama ketika rusak sebelum waktunya (hal. 172-173).

Sementara itu, Panganten menampilkan Rinrin yang selalu dibayangi kematian teman curhatnya, Gumilang. Bahkan, Rinrin limbung. Hingga akhirnya ia mengakhiri hidupnya.

Lagi-lagi penderitaan perempuan. Dari pembacaan Teddi, "seksualitas Rinrin (perempuan)," ia nilai, "sangat ditentukan oleh orientasinya kepada Gumilang (laki-laki). Betapa berkuasanya laki-laki. Ia masih bisa mengontrol diri Rinrin bahkan ketika ia tidak hadir (misalnya karena sudah meninggal)." Dengan demikian, dari sisi gender, "Panganten tidak memberikan jalan keluar atas dominasi laki-laki, selain malah mengukuhkannya." (hal. 174-175).

Apa yang kita dapat dari beberapa bacaan di atas? Tidakkah dari dulu hingga kini, perempuan menderita di tangan sastrawan Sunda?***

ATEP KURNIA Penulis lepas, tinggal di Bandung. [PR, 24 Januari 2009]

Kamar

Sajak Mikoalonso
Kamar Malaikat

Inilah dinding neraka

Yang penuh cat darah dan

Tembok kusam yang menyebalkan.

Namun kalian dilarang menginap

Dalam keadaan kencing

Biar tunggu saja

Para malaikat itu

pulang dari bioskop

Mikoalonso, Bandung, 2008

Tujuh

Tujuh Abad Kesunyian "i la galigo"
Oleh ZAKY

Tujuh abad silam penulis Sureq Galigo mungkin tak pernah berpikir karya mereka akan dipentaskan di Lincoln Center Festival New York atau dibawa keliling ke berbagai kota penting seperti Paris dan London di Eropa. Bahkan, menurut kabar pada setiap akhir pementasan, mereka selalu mendapatkan standing ovation yang menerbitkan rasa haru.

Padahal, sebelum orang-orang seperti Rhoda Grauer (penulis dramaturgi), Robert Wilson (sutradara), Restu Imansari (koordinator artistik), Rahayu Supanggah (penata musik), dan Elisabetta di Mambro (produser) bertemu dengan Sureq Galigo, epik masyarakat Bugis itu seperti naskah berdebu.

”Galigo sebelum ini sudah sekarat, tak ada orang yang pernah peduli,” ujar penerjemah Sureq Galigo asal Makassar, Mohammad Salim. Ia bahkan harus menyalin teks asli yang tersimpan selama lebih dari 150 tahun di negeri Belanda. ”Saya kerjakan selama lima tahun, itu pun baru separuh dari perkiraan 8.000 halaman,” ujar dia.

Meski tak bisa begitu saja kita sepadankan antara teks Galigo dan pentas I La Galigo, 10-12 Desember 2005 di Teater Tanah Airku, Taman Mini Indonesia Indah (TMII), setidaknya telah terjadi satu introduksi yang gigih dari tim ini kepada publik dunia bahwa di sebuah wilayah bernama Sulawesi Selatan, bagian dari Indonesia, terdapat naskah klasik yang diyakini panjangnya melebihi epik terkenal Ramayana dan Mahabaratha.

”Pentas ini baru kulitnya Sureq Galigo,” kata Mohammad Salim. Dalam kesempatan berbeda Robert Wilson sebagai sutradara malah mengaku, ”Saya tidak tahu apa pun tentang Galigo.”

Pernyataan ini bukan semata upaya merendah, tetapi pembacaan secara menyeluruh terhadap teks Galigo sementara ini menjadi upaya yang mustahil. Selain cukup tebal, belum semua teks asli yang ditulis dalam bahasa Bugis bercampur Sansekerta itu berhasil diterjemahkan. Bahkan, Salim (mungkin) menjadi satu-satunya orang yang bisa membaca teks Galigo dari teks aslinya yang ditulis di atas daun lontar.

Rhoda Grauer yang khusus melakukan studi tentang Galigo sebelum menulis dramaturgi mengatakan teks ini seperti sebatang pohon. ”Banyak sekali cabang cerita yang tidak berhubungan langsung dengan cerita utamanya,” tutur Rhoda.

Puisi mata

Pementasan I La Galigo yang kaya tata cahaya ibarat menyinari tujuh abad kesunyian Sureq Galigo. Teks yang tadinya berdebu, di tangan Robert Wilson hadir menjadi suguhan yang sedap dipandang mata. Ia ibarat puisi yang dijalin dari cahaya menuju cahaya.

Adegan pembuka ketika orang-orang bergerak lambat dengan berbagai sikap tangan kemudian Batara Guru turun dari Dunia Atas (langit) menjadi adegan paling mengesankan sepanjang pertunjukan. Wilson mengikuti teks asli dengan membuat tangga (dari bambu), di mana disebutkan Batara Guru turun lewat sebatang bambu diser petir dan pelangi tujuh warna. Tangga memang menjadi gambaran artifisial, tetapi bukankah sering kita dengar ungkapan seperti ”tangga langit”? Dan itu menjadi ungkapan yang amat puitis, bukan?

Naskah yang disusun sangat naratif oleh Rhoda Grauer tentang diutusnya Batara Guru oleh penguasa langit Patotoqe ke Dunia Tengah sampai berkumpulnya keluarga Sawerigading (anak Batara Guru), karena keahlian Wilson memainkan tata artistik dan cahaya, menjadi sesuatu yang mengesankan.

Sutradara ini jago benar menerjemahkan berbagai situasi dan karakter dengan unsur pencahayaan sehingga pada beberapa adegan kita seperti dibawa ke alam mitologi. Hebatnya mitologi yang tampil telah d**emas sebagaimana kemudian kita tonton di layar televisi. Ia tidak lagi arkaik, tetapi memasuki era audio-visual.

Kita memang tidak bisa menuntut Wilson secara berlebihan memunculkan seluruh moral-etik di dalam Sureq Galigo. Terang-terangan ia bilang Sureq Galigo ”hanya” sebagai inspirasi pementasan I La Galigo.

Karena itu, pementasan ini harus ditempatkan sebagai pembuka jalan bagi teks yang terpendam berabad-abad itu untuk ”memperkenalkan” dirinya kepada publik dunia. Bernada agak ”mistis”, sesepuh warga adat Luwuq, Sulawesi Selatan, Andi Anton Pangeran, mengatakan ada nujuman bahwa pada suatu saat Sureq Galigo akan d**enal dunia.

Ia menganggap lakon I La Galigo dari Robert Wilson telah menjadi bukti kebenaran nujuman itu. Ia bersama Mohammad Salim turut menyer rombongan berpentas keliling dunia.

Di sisi lain, I La Galigo menjadi babak baru bagi naskah klasik asli Indonesia untuk memasuki industri seni pertunjukan dunia. Tidak mudah menembus jaringan kerja Robert Wilson-Elisabetta di Mambro. Restu Imansari, Rhoda Grauer, dan Rahayu Supanggah setelah bertemu Wilson di Bali harus melakukan presentasi di Watermill Center, Amerika, markas salah satu sutradara terkemuka dunia itu, tahun 2001 silam. Dan kejadian pentasnya baru dilakukan tahun 2004 serta menjadikan panggung Esplanade, Singapura, sebagai awal ”petualangan”.

Maka pertanyaan seperti, mengapa harus dimulai orang bule, dijawab Rhoda dengan ringan, ”Sebagai orang asing, saya bangga membawa pulang I La Galigo ke negara saya (Amerika). Kalau ada yang bilang ini dicuri dari pemilik aslinya, I La Galigo bukanlah sepotong roti. Teks kendatipun dikunyah, ia tak akan pernah hilang....” Sureq Galigo telah bangkit dari tidur panjang, menyapa dunia dengan bermandi cahaya.

Nah untuk kalian yang seneng bergelut didunia teater dan yang sejenis, lebih baik kalian kenalan dengan karya i la galigo deh. katanya seeh ceritanya seseru cerita-cerita seperti mahabrata dsb dan yang lebih menarik lagi bahwa epik ini adalah epik terpanjang didunia. so what ar u waiting for, it's time to make you know what haven't knowed yet before, check it out

Janji

Cerpen AMIN R ISKANDAR
Janji Terakhir

Semua taman saya tidak akan percaya. Saya orang, selalu kesepian setiap malam hari datang menyapa. Saya orang. Kesepian karena diputuskan pacar empat bulan silam. Sebab saya orang, yang biasa beri semua teman saya lelucon pemancing tawa. Tapi hanya dalam siang hari saja. Sekali lagi saya katakan. Saya orang, selalu kesepian setiap malam hari menyapa.

Semua teman saya tidak akan percaya. Kebencian pada mantan pacar saya begitu besar. Sungguh saya amat benci dia. Wanita yang saya puja, cinta, sayang setulus hati dan segenap asa dalam jiwa. Tega tanduskan ladang kasih yang pernah saya pupuk dan siram dengan air cinta yang jernih. Mestinya dapat tumbuh subur dan berbunga, pikir saya. Dan pada akhirnya akan berbuah kebahagiaan bersama.

“Aku salut padamu kawan!!!” ucap teman saya suatu hari. “Masih sudi temui mantan pacar kamu. Apalagi sampai hati membantunya” lanjutnya. “Padahal jelas-jelas dia tega hianati kestiaan dan ketulusan cintamu. Jika aku di posisimu, mungkin akan sangat membencinya. Jangankan menemui dan membantunya, melihat mukanya saja aku tak sudi”.

“Kamu salah sobat” saya menjawab singkat.

“Salah gimana???”

Saya diam tak menjawab. Rokok di tangan saya hisap. Kopi hitam pun saya teguk, meski hanya sedikit. Kepulan asap rokok melayang buyarkan harap teman saya akan keterangan ucapan saya tadi.

Sinar matahari panas bakari kulit. Kulit saya yang terlanjur sudah hitam. Tapi kata teman-teman saya, saya nampak manis jika tersenyum. Anehnya cuaca hari saat ini. Meski panas, tingkat kelembaban udara cukup memaksa tubuh menggigil. Padahal ini musim musim kemarau. Bikin kering kulit saja.

“Karena saya amat membencinya. Melebihi kebencian yang kamu utarakan barusan” jawab saya singkat. Lantas diam kemudian, lagi.

Teman saya bengong tanda heran. Heran akan jawaban saya yang menyimpan kebencian yang teramat besar. Saking besar rasa herannya, sampai-sampai tak kuasa tuk tanya lagi.

Memang benar. Jangankan teman saya, saya sendiri tidak kurang herannya. Saya sangat membencinya. Tapi jujur pula harus saya akui, untuk membuang kebencian itu tiada jalan lain. Selain duduk dekat dengannya; bercerita, bercanda, dan sesekali saya tertawa bareng bersamanya. Hanya di sisinya saya merasa nyaman, usir segala bosan dan sepi. Di sisinya pula saya masih bisa merasa bahagia dan bangkitkan gairah hidup.

* * *

Dua bulan terakhir saya tidak jumpai mantan pacar saya. Tidak juga berkomunikasi lewat ponsel. Saya yang sengaja mengambil jalan itu. SMS darinya tak pernah lagi saya jawab. Sederhana saja saya pikir, takut lebih lanjut membara rasa cinta saya dan harus lebih kecewa kemudian.

Mungkin dia bosan kirim SMS tanpa ada balasan. Dia pun berhenti kirim SMS, sudah dua bulan lamanya. Di balik rasa tersiksa. Lumayan, saya jadi bisa melupakannya. Rasa ingin bertemu kian berkurang, bahkan sirna sama sekali. Saking bencinya, saya bertekad untuk tidak menyapa, tidak menghadapkan muka ke arahnya. Biar saya akan selalu berpaling darinya.

Waktu menakdirkan lain. Saya harus berpapasan di tengah jalan, setelah dua bulan lamanya. Tak etis kiranya jika tak bertegur sapa. Lagi-lagi hati saya luluh dan layani sapaannya. Tangannya yang mulus pernah saya sentuh dia ulurkan. Saya sambut dengan tulus. Sperti biasa dia letakkan tangan saya di pipinya. Alamaaaa… sungguh ini yang telah lama saya rindukan.

“Hai… lama tak jumpa. Bagaimana kabarnya” dia menyapa.

“Saya baik-baik saja” jawab saya tetap singkat. “Situ gi mana?” saya balik Tanya.

“Masih utuh… Seperti dapat dilihat” katanya bercanda. Seraya melempar senyuman khas dari gigi gingsulnya. Sungguh tidak berlebihan bila saya melihat kemiripan wajah dengan Sandra Dewi, pemain sinetron yang lagi naik daun.

“Senang bisa berjumpa. Terutama karena keutuhan dirumu” saya membalas senyumannya. Kami saling bertukar senyuman. Senyuman yang selama dua bulan tidak saling menyapa.

“Kamu sombong akhir-akhir ini. Jangankan berkunjung ke kost-an, balas SMS aja seakan tidak minat”.

Sombong??? Tanyaku dalam hati. I-A kali, saya sedikit sombong. Akibatnya saya tak mampu menjawab kecuali tersenyum malu.

“Sekarang aku mau pulang liburan. Kapan pulang juga?”

“Tidak tau. Saya benci kampung halaman. Di sana hanya memperpanjang catatan penat saja. Di sini lebih rame meski sedikit kere” di akhir sempat saya sisakan senyuman untuknya sebagai penutup.

“Kalau pulang, jangan lupa main ke rumah. Aku juga akan sama, di rumah pasti bosan”.

“Saya tidak janji. Kalo sempat pulang akan mampir. Kalo tidak, saya tak akan memaksakan diri”

“Terus, di sini mau ngapain? Bukankah sama-sama libur”

Kali ini juga saya tidak menjawab selain memberi dia senyuman.

Sayang, namanya berpapasan, tidak pernah lama, lalu kami berpisah lagi. Dia tempuh jalan dan tujuannya. Saya tempuh jalan dan tujuan saya. Sama-sama menempuh jalan dan tujuan masing-masing. Kami pun benar-benar berpisah.

Tapi sebelum berpisah saya sempat berkata untuknya. “Jangan lupa, kita masih punya satu janji”.

“Janji apa???” dia menyerang dengan Tanya. Kulit dahinya mengerut tanda mengeryit. Heran sepertinya dia, atau tidak mengerti.

“Menikmati cahaya purnama bersama. Sehabis pulang nanti saya akan menagih janji itu” lantas saya pergi, tak beri dia kesempatan tuk ngomong lagi.

Dalam perjalanan di balik perpisahan, sempat saya melihat tatapan matanya. Tiada banyak yang berubah. Masih menyimpan rasa itu. Rasa sanyang yang pernah saya dapatkan. Rasa sayang yang sedikit telah terkecewakan. Karena tak beri kesempatan lagi. Karena menolak keinginan untuk terus bersahabat.

* * *

“Purnama, kini kehadiranmu yang ditunggu benar-benar tiba. Terang-terangan kau hadir kepermukaan seterang cahayamu” hati saya meracau di malam purnama. Dia, mantan pacar saya duduk di samping saya. Di atas rumput hijau di bawah kaki gunung.

“Tak percaya rasanya mesti tumbuh seusia jagung” kata saya pelan.

Dia diam. Tangan saya letakkan melingkari pinggulnya. Dia sandarkan punggungnya di dada. Hewan malam bersiul tembangi kami. Sungguh syahdu saya rasa. Saya usap kepalanya, membelai panjang rambutnya, dan saya ucapkan dalam hati. Sungguh aku masih sayang kamu, Andriani.

Tidak lebih dari dua jam, waktu mamaksa kami pulang. Saya antar dia pake motor hingga depan kamar tidurnya. Sebelum pisah saya selipkan secarik kertas di saku jaketnya.

Kertas yang saya tulis di dalamnya. “Ini adalah malam terakhir hubungan kita. Pada akhirnya tiada lagi janji yang mesti dipenuhi. Saya berharap kita tak pernah bertemu lagi, apalagi menjalin hubungan kasih bersama. Terimakasih untuk malam ini, good bye”.


AMIN R ISKANDAR
Lahir di Tasikmalaya, 28 Juli 1985,
Mahasiswa Jurnalistik UIN Sunan Gunung Djati
bergiat di komunitas Qaf Wau Sin.

Menulis

Membaca Sastra, Menulis Sastra
Oleh BADRU TAMAM MIFKA

Menulis sastra ternyata sangat menyenangkan. Jika kita punya keinginan,ternyata menciptakan karya sastra, baik cerpen, puisi dsb., bukanlah pekerjaan yang penuh derita, jika pekerjaan menulis, dalam bentuk apapun, dijadikan kegemaran atau hobi yang menghibur.

Jadikan kegiatan menulis sastra seperti kegemaran mengoleksi benda-benda, bermain game, atau kegemaran bermain sepak bola. Simpan saja obsesi membuat karya sastra adiluhung atau keinginan dimuat di media massa. Hiraukan dahulu teori-teori menulis sastra jika rumit. Jangan jadi beban, menulislah seribu cerita dan puisi setiap hari. Di sanalah, kita akan masuk dalam sebuah taman imajinasi yang indah penuh beribu sahabat. Kita melahirkan banyak tokoh-tokoh yang kita inginkan. Kita membuat alur cerita yang kita kehendaki. Kita bermain dengan beribu kata dan cerita, seolah-olah kita tengah menyusun nada-nada di ruang kesunyian, nada-nada yang bersahutan, dan kelak menjelma nyanyian.

Tapi bagaimana memulainya? Tentu saja, kenikmatan menulis akan lahir jika kita sudah punya kenikmatan membaca buku-buku dan keseharian hidup. Sebab dengan membaca, pada gilirannya, kita akan mempunyai kebutuhan untuk menulis dan bicara. Dalam umpama sedikit jorok, membaca buku dan realitas seperti menyantap hidangan ke perut kita, tentu saja tak ada orang yang bisa menolak kebutuhan untuk buang air besar! Orator ulung dan penulis produktif lahir dari kegemaran membaca. Membaca buku dan realitas akan menghadirkan gagasan dan imajinasi dalam kepala kita. Karena dalam buku, kita akan terbiasa mengenali kosa kata, tata kalimat, gagasan, pemikiran, pengalaman, dan sebagainya. Pun mengamati realitas, kita akan belajar mengasah kepekaan yang kelak akan muncul dalam bentuk kebutuhan untuk ditulis atau dibicarakan dan disampaikan pada seseorang.

Begitulah menulis sastra, kita mulai dengan kegemaran membaca karya-karya sastra yang banyak di temukan di koran, majalah dan buku-buku. Kita kenali dan nikmati alur cerita, lalu kita bayangkan kembali. Kita kenali, nikmati dan apresiasi diksi dalam puisi, lalu kita olah dalam benak. Setelah dirasa cukup akrab dengan bentuk cerita dan puisi, bisakah kita membuat cerita dan puisi dengan tema yang sama? Bisakah kita punya alur cerita yang berbeda dan punya pemilihan kata yang lain? Kita bisa mulai dengan menulis cerita-cerita dan puisi-puisi pendek, tentang pengalaman, perasaan dan pendapat kita terhadap sesuatu. Misalnya kita terpesona pada matahari tenggelam, keheningan malam dan keindahan seseorang. Setelah itu, kita berdialog dengan diri sendiri, apa yang menarik dari yang kita lihat? Apa yang kita rasakan ketika menyaksikan dan mengingatnya? Apa menurut kita tentang itu? Kemudian kita buat sebuah puisi dengan pemilihan bahasa yang segar, unik, tidak klise (jarang dipakai), padat dan reflektif. Atau kita buat cerita dengan alur sederhana yang sederhana tentang pengalaman keseharian kita.

Walhasil, teruslah belajar mengakrabi karya-karya sastra yang ada. Masuki dunia sastra dengan terlebih dahulu sebagai penikmat, setelah itu cobalah membuat karya sendiri. Intensitas membaca karya-karya sastra orang lain memungkinkan kita memiliki kekayaan dan kepekaan bahasa dan imajinasi. Jangan berharap bisa membuat puisi yang bagus jika kita tak pernah sedikitpun punya pengalaman membaca puisi, begitupun dengan cerita pendek. Luangkan waktu untuk sendiri, bacalah sebuah cerita atau beberapa puisi, bersedia membuka mata, hati dan pikiran, lantas himpunlah apa yang kita lihat dan rasakan. Saatnya kita rekam setiap kejadian yang melintas di depan mata dan pikiran dalam cerita dan puisi. Teruslah membaca dan menulis sastra setiap hari. Karena karya yang bagus, berawal dari kepingan-kepingan karya tanpa henti yang dibuat setiap harinya…[]

Lebaran

Oleh DHIPA GALUH PURBA

Selalu ada hitam dan putih
Suram dan bersih
Kelam dan terang
Leburlah menjadi warna fitri



Dengan berjabat mata
Dan atau hati
Minal aidin wal paidzin
Mohon maaf lahir dan batin

Selamat hari raya Idul Fitri
1 Syawal 1429 H







DHIPA GALUH PURBA

Awal

Hujan di Awal Ramadhan
Oleh DHIPA GALUH PURBA

Kegerahan ini semakin membaur
ketika air liur kian menggenang sekujur
hidupku bermandikan air liur
yang telah begitu lama berhibur takabur

dalam terjaga dan lelapnya tidur
begitu jauh dari tafakur dan sujud syukur…

Hingga sampailah kaki ini ke tepi Ramadhan
alunan suara nan merdu dari menara masjid
luluhkan bangunan keangkuhan
bertalu-talu beduk mengetuk
jiwa yang bergumul kebusukan

Hujan sambut bulan suci
sucikan alam
bersihkan luka, dendam, dan sisa-sisa putus asa
Oh… Zibril, tolong sampaikan kepada panutanku
telah kumohon ampun:
kepada air, tanah, pohon, langit dan semuanya
izinkan kaki ini melangkah pada Ramadhan
untuk kuburkan kekufuran
dan biarkan tubuh ini basah kuyup
diguyur hujan di awal Ramadhan

Ranggon Panyileukan, 1 Ramadhan 1429 H

“Ahlan Wasahlan wa Marhaban ya Ramadhan 1429 H”
Mohon maaf lahir dan batin, dan selamat menunaikan ibadah puasa.

Cahaya

Cerpen AMIN R ISKANDAR
Cahaya di Atas Cahaya

SABTU sore, langit masih cerah. Saya tertidur pulas di kost-an sempit. Bagaimana saya bisa tahu kalau langit cerah? Saya kan lagi tidur pulas sore itu. Saya tahu karena teman saya, di kamar sebelah, bilang begitu saat saya bangun. Kamar ukuran 4×6 m tidak terlalu kecil bagi perantau, saya pikir.

Masalahnya buku dan tumpukan koran menyebabkannya jadi sempit. Sampai-sampai terkadang saya harus tidur di atas tumpukan koran. Sorry, jangan sangka saya tukang rongsokan yang menampung kiloan koran. Kalau menganggap saya mahasiswa yang rajin baca buku dan koran, itu agak mendingan, karena akan terlihat sedikit rajin. Cielaaa…..

Tepat ketika gelap malam mengecup elegi langit saya terbangun dari pulas. Sial.. saya sama sekali tidak mimpi makan. Padahal, baru saja mencoba terapi tidur, untuk mengusir lapar. Maklum, dari pagi tidak sesendok nasi masuk ke perut ini. Kata orang, kalau lapar tidur saja, siapa tahu nasib mujur datang lewat mimpi, mimpi makan.

Tanpa mandi, cuma gosok gigi, cuci muka, basuh tangan hingga sikut, basahi kepala, dan bersihkan kaki hingga mata kaki yang sampai detik ini tidak bisa melihat. Lantas saya dirikan “hobi” menyembah Tuhan yang bersemayam dalam jiwa, lima kali dalam sehari (itu ritual formal loh…). Jujur, hobi saya tadi dilakukan sama sekali bukan untuk mengusir lapar. Tapi amanat ayah sebelum ia ber-sayonara dengan dunia dan keluarga. Ia bilang waktu itu, “Jangan kamu pernah lupa akan waktu dan harus hidup jujur.” Katanya, saya masih ingat.

Malam minggu, termangu sendiri; di kost-an, bosan, lapar, sepi, sendiri, tentu masih lapar. Saya coba memutar kepala. Ke mana kira-kira harus pergi; dari kost-an, mengusir bosan, mengusir lapar, mengubah duduk sendiri, tentu intinya saya harus cari makan. Mendiang ayah tidak mewariskan harta kecuali “waktu” dan “jujur”. Tidak menyuruh cari pacar, juga tidak melarang saya punya pacar lebih dari satu.

Lajimnya, malam Minggu apeli pacar, sebagai anak muda, mahasiswa lagi. Tapi… jangan bilang saya tidak punya pacar, jomblo!!!. Waktunya saja yang lagi tidak berpihak; Evi lagi mudik, liburan. Rumahnya jauh, di Cikelet, Garut Selatan lebih jauh lagi dari Pamengpek. Dari terminal Garut saja tiga jam perjalanan lagi. Nining ke Sukabumi, Yuni pulang ke Tasikmalaya, saya jadi sendiri di Bangdung. Huh… percuma punya tiga pacar kalau tidak bisa diapeli, saya mendesah dalam keluh. Tapi saya kembali jujur, saya tida rugi. Coz, ketiganya amat menyayangi saya selama ada di Bandung. Mereka lah yang sudi mencintai saya. Yang lain banyak nolak saat saya pinta jadi pacar.

Teringat pepatah orang bijak. “Jangan pikirkan ke mana Anda harus pergi, pergilah lebih dulu, kemudian Anda akan tahu tempat mana yang terbaik Anda kunjungi.” Saya bukan tipe orang gampang percaya. Setidaknya harus empiris. Meski tadi kata orang bijak, orang bijak juga manusia. Bahasa (pepatah) perlu pembuktian, bahasa bijak sekalipun. Saya mahasiswa, segala harus empiris. Karena kewajiban akademis. Dosen saya mengajarkan demikian.

Jaket lusuh dan berdebu saya ambil, dua bulan belum disapa air dan sabun. Lantas jaket dikenakan pada badan. Cukup untuk lindungi pori-pori dari tusukan angin malam yang dingin. Celana pendek tak apa lah saya memakainya, tidak ada orang yang larang. Pacar juga tidak. Mereka tidak akan melihat. Kalaupun melihat, mereka takan pernah mengira kalau ini adalah saya, pacar mereka. Pacar saya tidak pernah tahu kalau pacarnya ini suka pakai celana pendek.

Lantas mulai keluar kamar, pintunya tak pernah saya kunci. Peduli amat pencuri masuk dan ambil barang. Barang berharga yang biasa ditinggal hanya buku dan koran. Ponsel selalu saya bawa, ke kamar mandi sekalipun saya bawa. Selain itu tidak ada. Computer, tape, TV, sepatu, dan jam dinding saya anggap bukan barang berharga. Wajar, karena saya tidak pernah memiliki semuanya.

Benar-benar betul. Kaki tak pernah tahu ke mana harus ia pergi. Di sela sapaan angin malam, ia sigap melangkah. Sandal jepit jadi alas tak jadi bahan protes. Karet hitam melingkar di pergelangannya. Meski demikian kedua tangan saya teramat sangat menyayanginya. Tidak pernah rela membiarkan ia kering bak cangkul pembajak sawah. Setiap pagi kaki ini diberi elusan Hand Body oleh tangan. Supaya mulus, katanya. Tangan ini ikhlas sekalipun ia tak pernah dirawat kaki. Mestinya saya mulai belajar keikhlasan dari tangan saya sendiri, pikir saya sewaktu-waktu.

Tidak sampai satu jam, hanya lima menit perjalanan. Kaki telah mengantar tiba di Taman Kampus. Di sana sepi. Siapa yang akan ditemui? Saya sendiri tidak tahu. Siapa yang dapat mengusir sepi? Memberi makan? Mengubah sendiri? Saya lagi-lagi tidak tahu.

Tanpa mengingat pepatah orang bijak tadi. Saya duduk di atas tembok di dalam Taman Kampus. Menyandarkan punggung di salah satu dinding taman. Saya arahkan kepala ke langit tinggi. Bulan hadir dalam utuh. Kenapa orang bilang ini purnama? Tidak dengan nama lain asal bukan purnama. Ricau tanya saya di hati. Tidak dengan nama saya, misalnya. Atau dengan nama ayah saya. Siapa pula orang pertama yang melihatnya lantas ia menyebutnya purnama? Jawabannya saya tidak tahu.

Planet lain yang juga bercahaya berkelipan di dekitar bulan itu. Ranum laksana… entahlah ia laksana apa. Apa harus saya tanyakan pertanyaan tadi untuk planet ini? Kenapa orang bilang itu bintang? Siapa orang pertama yang melihat dan memberinya nama? Ah… lagi-lagi jawabannya saya tidak tahu. Yang saya tahu dan yakini hanya satu. Baik langit maupun apa yang bercahaya di bawahnya adalah sama halnya dengan saya. Semua semata-mata hasil maha karya dari kuasa yang Satu. Yang selalu saya sembah dan saya paksa untuk bersemayam dalam jiwa. Tak perduli apa nama benda itu. Tak perduli sebesar apa bentuknya. Tak perduli secerah apa cahayanya. Sama sekali saya tidak perduli.

Mata masih tidak lepas dari objeknya. Masih ke langit. Masih ke benda yang bercahaya penuh. Masih pada planet ranum dengan cahaya yang berkerlip. Masih memberi paksaan pada otak untuk terus berputar dan berpikir. Berpikir akan keagungan sang creator sempurna. Tentang pencipta maha karya. Pemberi wujud dalam nama yang berbeda. Pembentuk relip yang berbeda. Dan cahaya yang berbeda. Berpikir akan cahaya yang tidak dapat diterjemahkan mata buta ini. Cahaya di atas segala cahaya. Cahaya yang hingga malam yang perut ini masih lapar belum bisa saya bayangkan.

Cahaya di atas segala cahaya. Cahaya pencipta segala maha karya yang sempurna.

Stasiun

Stasiun
Oleh FANI AHMAD FASANI

Siang datang lebih cepat dari dugaanku, padahal jarak antara malam dan pagi kurasakan jauh saat ditempuh. Aku telah memutuskan untuk menjemput. Matahari menatap mataku lalu perih, aku membuang muka, dia tahu aku belum tidur sekejappun. Sudah jam sebelas lebih empat puluh delapan.

Mungkin kurang dari setengah jam lagi kereta itu datang. Sebaiknya aku segera duduk syahdu di ruang tunggu. Setelah nanti pengeras suara mengumandangkan kedatangan mahluk besi melata itu, aku baru ke tepi rel. Kali ini aku merindukan gemuruhnya dari jauh, seperti pertanda hujan yang lekas. Kemudian setelah decitnya mereda, para penjemput berdiri, kuli-kuli angkut, pedagang asongan dan tentunya penumpang selanjutnya menyiapkan langkah segera. Aku akan menikmati berada di tengah mereka, seperti kembali menyambut harapan menghampiri.

Harapan itu, ketika aku datang ke kota ini menumpang kereta. Sebelum pergi aku dibekali sebuah novel oleh kakakku, paling tidak buat melawan rasa bosan di perjalanan katanya. Saat kereta mulai berangkat aku membuka halaman pertama. Aku lupa siapa penulisnya, mungkin kisah tentang perjalanan hidup seorang transmigran atau tentang seorang mantan pelukis yang bekerja di pemakaman, aku tak yakin. Lebih lagi, novel itu menuntutku untuk membacanya dengan perlahan, sedang kalimat-kalimat dari para penumpang lebih memburu dan menyita pikiranku. Aku lebih teralih pada wajah-wajah mereka, sebagian kantuk atau obrolan akrab tentang banyak hal. Novel itu tak pernah selesai kubaca dan mungkin potongan karcis itu masih terselip di sana. Aku merasa perlu bersukur untuk tidak ingat dimana menyimpan buku itu, bisa jadi karena ceritanya atau tentang apa yang terselip di dalamnya.

Aku menemukan raut wajah antagonis dengan kemeja hitam panjang, rambutnya tersisir rapi, peranku kini seperti Da vinci memergoki Judas di tengah keramaian. Lelaki itu berjalan menggigit rokoknya di sudut kiri bibir, saat menyalakannya kepalanya miring dan keningnya sedikit terlipat. Dari rautnya aku bisa percaya bahwa ia punya garis darah Ken Arok. Ia akan berangkat ke suatu tempat dengan tujuan terlarang, sialnya, kereta akan setia mengantarnya untuk tujuan apapun, bahkan jika ia berangkat untuk membunuh seseorang atau memisahkan dua kekasih.

Ah, aku tak perlu melanjutkannya, mungkin sebentar lagi kereta itu datang. Ia akan turun dengan kaos biru pekat seperti yang sering dia kenakan dulu, memakai jeans ketat yang agak kumal dan rambut diikat sempurna. Saat itu juga aku akan lupa dengan wajah sinis Judas bin Arok itu dan takkan pernah bisa lagi melukiskan wajahnya di tembok atau dimanapun, raut cucu Shiwa itu semakin tak bernilai untuk kuhapal. Buat apa jika wajah peran utama yang kutunggu akhirnya tampak? Aku akan menepuk bahunya saat ia menghamparkan pandangan mencariku sambil memanggil namanya dengan akrab. Ia akan menjerit kaget, lalu mengalihkan tasnya ke tangan kiri dan menyalamiku tangan kanan tentunya. Atau lebih baik meletakkan tas itu di lantai demi memelukku. Ia akan masih tetap perempuan termanis atau bahkan lebih lagi setelah sekian lama. Ah, semoga kereta yang membawanya setia di jalurnya, di jadwalnya. Semoga nanti ia tak bertanya kenapa hari ini mataku tampak merah dan jam berapa aku tidur semalam. Kali ini siang menampakkan kemalasannya, tapi sebelas menit lagi, sebelas menit lagi kereta itu, jika ia masih beriman terhadap jadwal.

Dulu aku tak sempat mengantarnya, tak sempat kata perpisahan memperoleh waktu pengucapan yang semestinya atau sedramatis yang pernah kuangankan, meski sehari sebelumnya kami membahasnya.

“Aku tahu, selanjutnya kau akan lebih nyaman tanpa aku. Kau tak perlu memaksakan datang jika aku minta ditemani atau mendengarkan cerita-ceritaku yang membosankan”. Aku diam, terlalu takut mengiyakan kalimatnya, komentarku akan terlalu panjang dan bertele-tele.

“Besok kau berangkat jam berapa?”

“Ia akan menjemputku jam sebelas lewat”.

“Siapa?”

“Senna, aku dijemput Senna”. Ia menjawab dengan cepat, sepertinya ia memang menanti-nantikan pertanyaanku itu. Ia kemudian beranjak dari tempat duduknya berjalan kedekat pintu dan hatiku berdebar, mengapa terlalu cepat dari yang kuduga. Ternyata ia menggapai stop kontak di pinggir pintu untuk menyalakan lampu ruangan.

“Gambarmu sudah kau selesaikan?” Tiba-tiba ia bertanya tentang itu, aku bahkan lupa, apakah aku sempat memberitahukannya tentang hal itu. Semoga dia tidak tahu apa yang sedang berusaha kugambar.

“Belum, sepertinya aku takkan pernah bisa menyelesaikannya”. Ia kemudian berjalan ke arah jendela, aku segera mengalihkan pandangan dari pundaknya saat kurasakan ada yang meluap dari dalam hatiku, sesuatu yang membuat jari-jariku bergetar. Jarum jam di atas dinding mengabarkan penghujung senja, sialnya jarum panjang itu mengarah padaku, aku merasa waktu tengah menudingku. Atau mungkin karena aku memang selalu berada dalam posisi yang tidak semestinya.

Mungkin kini ia sedang menatap ke luar jendela kereta, ke arah lembah dan sawah-sawah, atau perkampungan yang sesak menghampar. Atau ia juga sedang menerawang ke arah dua tahun tujuh bulan empat hari yang telah lewat. Ah, mungkin juga tidak, bahkan ia tak menyebut-nyebut hal itu dalam suratnya. Ia hanya mengisahkan kejadian-kejadian setelah itu, keputusannya untuk pindah dari pekerjaan, ia tidak bertanya kenapa waktu itu aku pergi begitu saja saat ia pamit untuk ke luar sebentar. Mungkin yang membuatku bersedia berada di sini karena dalam suratnya ia tak satupun menyebut nama Senna atau siapapun. Atau mungkin alasan lain yang mendorongku kesini, alasan yang setelah menyita beberapa malam terakhir masih juga menampakan keterjalannya.

Pengumuman di pengeras suara tiba-tiba mengutuk lamunan. Kereta itu kiranya menjelang. Aku beranjak dengan maksud tepi rel, kakiku seperti mengukir sesal untuk langkah-langkahku yang telah, tanganku berkeringat, mungkin karena tubuh ini menuntut tidur. Aku sampai di tepian dengan sempoyong, aku merasa orang-orang disekitar menaruh rasa curiga yang berlebih terhadapku, perasaanku mengatakan orang-orang di belakangku masih mengawasiku. Deru dari jauh yang mampu membuat nyaliku kecut, kereta meliuk saat rel membelok, menyeret ngilu di hatiku, ia semakin mendekat.

Kereta berhenti, pintunya terbuka dan para penumpang turun tergesa, semoga mereka tak memikirkan untuk meruntuhkan dinding kereta. Aku mundur menghindari arus manusia. Aku semakin mundur menjauh, berusaha tak mengijinkan pikiranku untuk bertanya mengapa kulakukan. Baiklah, ini jalan terbaik yang dapat kupikirkan. Karena kemungkinan lain adalah aku tak menemukannya di antara orang-orang yang lalu-lalang disini, ia tidak datang dan esoknya aku akan datang lagi ke stasiun, beberapa kali memeriksa surat yang ia kirim, berharap keliru membaca tanggal yang dijanjikan. Aku menunggu hingga senja, hingga kereta bosan mengantarkan sekian banyak orang dan tak satupun diantara mereka yang aku tunggu. Kemudian aku akan menyesal telah membakar foto itu, karena tak bisa memperlihatkannya pada orang-orang saat aku mencarinya.

Atau mungkin ia memang datang, dengan baju biru tua dan keramahan yang tak bisa kubalas dengan sisa umurku. Ia akan mampir ke tempatku sebentar, memintaku mengantarnya ke penginapan atau menemaninya makan malam. Setelah itu iapun harus kembali pergi dan menjalani segala sesuatunya sebiasanya. Sedangkan aku, kembali pada bayangan-bayangan yang terlalu nyata untuk tidak kuimani. Bagiku kemungkinan ini lebih mengerikan!

Sepertinya memang lebih baik aku pulang, semoga tanpa sesuatupun dihari ini sempat menorehkan kesan yang berlebihan di pikiranku. Di sepanjang perjalanan orang yang berpapasan mengandung kata ejek dan ‘mengapa’. Sepertinya aku memang harus memilih rasa bosan yang sebiasanya hanya miliku dan kamarku. Dan aku menuju kamar, tak ada sambutan ataupun rasa rindu, tapi kali ini sedikit haru tiba-tiba bergejolak ketika kupegang gagang pintu. Jangan-jangan aku menemukan sepucuk surat lagi di depan pintu, orang memasukan lewat sela dibawah pintuku. Jangan-jangan ini kesempatan kedua. Tak membutuhkan kiasan saat aku membuka pelan pintu kamar. Kali ini aku akan langsung tidur, yang tanpa mimpi atau rencana untuk bangun. Atau berharap tidak terjadi.

Kamarku masih muram seperti saat kutinggalkan. Namun kali ini aku mencium aroma parfum yang tak pernah kubeli atau kucita-citakan meski kadang kurindukan. Lebih lembut dari melati tapi semenawan sedap malam, apakah ini aroma dari jenis bunga jarang yang tumbuh di tempat tak sembarang? Mungkin juga ada campuran rempahnya. Semoga ini bukan bau cat yang masih basah.

“Aku menunggumu..”, Tiba-tiba kudengar suara pelan dan mengancam, seolah telingaku sendiri yang berbicara. Sesosok bayangan di pojokan, menatapku dengan pandangan rawan. Aku menyelidiknya kemudian ia tertunduk.

“Siapa kamu?” Tanyaku kesal.

“Tak perlu khawatir, aku hanya arwah..” Aku terkejut mendengar jawabannya, kemudian aku merasa geli karena kupikir, jika memang hantu kenapa tak nampak hanya di malam hari.

“Jadi kau orang yang mampus?” Kataku mengejek.

“Tidak, aku bukan orang seperti yang kau pikir, aku hanya lukisan yang disobek pembuatnya. Dan percuma kau menatapku teliti, yang akan kau lihat hanya wajah seseorang yang kau pikirkan. Bukan wajahku sendiri”.

“Apa maksudmu?”

“Ada sebagian orang yang mampu mengundang napas ke atas kanvas dengan tangan dan cintanya. Seperti yang selama ini kau percaya”.

“Haha.. tak mungkin, tak ada hal semacam itu. Yang perlu kau temui adalah mahluk dari jenismu yang memahami ilmu jiwa. Lagipula kenapa kamu sampai dirobek pembuatmu sendiri, kenakalan apa yang kau telah perbuat?”

“Ia merobeku sebelum merobek.. sudahlah..”

“Jadi kau arwah seorang pelukis?”

“Bukan, setelah ia meninggal aku belum bertemu dengannya. Ia pernah memberiku warna dengan darahnya sendiri, saat itu ia kehabisan warna merah”.

“Sekarang, apa yang kau inginkan dariku? Kau bukan dari jenis yang meminta bunga dan doa-doa kan?”. Jawabku menyindirnya.

“Aku ingin kau menggambar sesuatu, maksudku seseorang”.

“Hah.. dengan darah? Atau dengan kotoran di kuku?”. Aku terus berusaha membuatnya tersinggung.

“Tidak, kau harus menggambar sebiasanya”.

“Untuk apa? Lagipula aku telah berhenti dua tahun empat bulan yang lalu. Aku berhenti menggambar sesuatu, bahkan sketsa.”

“Tidak untuk apapun selain untukmu sendiri, dan aku akan sangat kecewa jika kau tidak melakukannya”. Ia berkata dengan nada datar namun mengandung ancaman, entah kenapa kalimat itu mengingatkanku pada seseorang, ia yang sangat tidak ingin kukecewakan namun aku tak berani menuntutnya demikian.

“Baiklah, akan kucoba. Mungkin aku masih punya beberapa kanvas dan cat”. Aku membuka kembali kotak yang selama ini tak kusentuh, mungkin aku akan membuat gambar sejelek mungkin upaya terakhirku menyatakan kekesalan. Masih ada kertas-kertas berisi sketsa dan selembar kanvas serta cat, beruntung aku belum sempat memusnahkannya, atau aku memang tidak berniat melakukan itu. Aku menyiapkan kanvas dan cat, lalu mendekatkan asbak agar tak jauh dariku, dan satu hal lagi; aku selalu mengoleskan sedikit balsem atau minyak angin pada telapak tanganku jika hendak menggambar. Aku tak tahu ini untuk apa, dan sejak kapan aku melakukannya. Alu menatap satu-satu sketsaku yang lalu, entah kenapa hadir perasaan bahwa terlalu banyak garis menagihku. Entah tentang apa. Tiba-tiba aku teringat rel kereta, aku membayangkan memberdirikannya dan kujadikan tangga entah kemana.

“Jangan terlalu banyak mengingat yang telah lalu”, aku terkejut seperti pertama kali menemukan perempuan itu di kamarku. “Kau harus segera melakukannya, kau harus melakukannya dengan suka cita”.

Balsem di tanganku sudah mulai terasa hangat, aku mengambil kertas untuk membuat sketsa atau sebentar membiasakan gerak tanganku. Menajamkan pensil dengan silet, ia berbalik menatapku. Garis diagonal membelah oval, aku kira itu tak seharusnya. Aku teringat jam dinding di ruang tunggu stasiun yang pelan berjalan, aku menatapnya tiap tujuh menit. Satu lingkaran kecil di pinggiran oval; aku melihat wajah gadis kecil melongok dari jendela kereta, mungkin ia duduk dipangkuan ayahnya yang mengantuk. Matanya seperti tak pernah rela meninggalkan stasiun, meski sekilas aku sepertinya bisa menebak apa saja yang sedang ia kenangkan, mungkin sepetak tanah di tepi mesjid dimana ia bermain tali pada sore hari. Kertasku belum menyajikan bentuk yang sungguh, mata pensil menyindirku. Aku merautnya kembali dengan kelelahan yang tak kumengerti. Tangan kananku bergetar menggerakkan silet, tangan kiriku memegang pensil dengan erat, urat-urat dilenganku kiriku hijau membayang.

“Kau belum membutuhkan warna merah”. Aku merasakan pundakku basah, seorang perempuan menepuk halus pundakku, mungkin tangannya berkeringat, atau itu benar-benar cat. Semoga memang pundakku saja yang memang basah. Mataku terasa perih, sepertinya aku benar-benar perlu tidur. []



Cileunyi, 21 September 2007

Tragedi

Tragedi Sadya
Oleh BADRU TAMAM MIFKA

Kota yang sepi, setelah orang-orang letih berselisih. Mereka memilih bersembunyi, hanya karena sudah terlalu banyak yang pergi dan rasa takut sudah terlalu kuat mengalahkan segalanya. Tapi ada yang masih terpendam, seperti dendam.

Mereka meninggalkan rumah-rumah mereka sendiri, melakukan perjalanan yang jauh dan berpindah-pindah. Mereka dirikan tenda-tenda disetiap mata sungai, dan ketika malam tiba, mereka diam-diam mengintip di tirai tenda, melepas tatapan takut yang bersijingkat mendekati batas-batas tanah sendiri, siapa tahu seseorang akan menawarkan sebilah maut untuk dirinya hari ini…

Lama anak-anak tak lagi bebas menatap langit dan berkejaran dengan angin. Tak lagi kau lihat gadis-gadis manis tersenyum sepanjang jalan karena ayah mereka melarangnya dan berkali-kali mengatakan bahwa ia tak akan pernah setuju pada rasa kehilangan. Lalu dengan wajah yang pucat ibu mereka menciumi anak-anaknya. “Diamlah, diamlah disini dan berhentilah bernyanyi.” Mereka berpelukan satu sama lain, mengeluarkan air mata yang banyak dengan mulut yang tak lelah mengulang-ulang doa.

“Katakan Ayah, katakan kenapa kita harus berselisih?”
Selalu tak ada jawaban, Sayda, hingga malam datang. Ia tahu kini tak ada lagi yang mau mengantarkannya melewati batas kota untuk menikmati senyum kekasih. Maka iapun mengunci diri dalam kesendiriannya dan menulis surat untuk kekasihnya. Tapi, kata-kata sekalipun enggan untuk menampung segala kerinduannya pada sang kekasih. Sungguh terlalu susah untuk diungkapkan. Ia pun tak tahu kemana surat ini harus dialamatkan. Orang-orang telah berselisih dan meninggalkan kota yang dibiarkan terbakar. Mereka menghanguskan tanahnya sendiri. Mereka melenyapkan tanahnya sendiri.

Terasa berabad putaran waktu berputar dalam hitungan kerinduan. Sepi. Hanya sepucuk surat sang kekasih yang ia terima sebelum peperangan itu. Dicium wanginya berulangkali. Ditumpahkan air matanya berulangkali. Dibacanya berulangkali …

Sayda…
Kutitipkan sebuah doa tentang cinta padamu, kekasihku.
Bacalah jika kelak aku tak sengaja melupakanmu
Bacalah jika kelak aku diliputi api kemarahan padamu
Bacalah jika aku lelah menghimpun kesabaran
Bacalah jika kelak aku lebih dulu tidur
dalam pangkuan lembut kematian
Jarak ini, Sayda, jarak ini…
Tapi jangan bersedih jika cinta adalah kebenaran…

“Bagaimana aku bisa menahan kerinduan ini, kekasihku, jika menahan air mata saja aku tak mampu…” Sayda menatap langit malam. Ia tahu beribu orang telah mati sia-sia dalam setiap peperangan. Banyak orang meninggalkan rumah mereka dan pergi menaiki gunung-gunung yang sunyi. Tapi kenapa harus kalah jika kita punya hak untuk menang? Kenapa harus pergi jika kita punya hak untuk tinggal? Mereka berselisih karena sepetak tanah dan iman. Lalu mereka sama-sama membumihanguskannya. Kini mereka sama-sama meninggalkannya. Hidup berpindah-pindah, hanya menyeret dendam sepanjang jalan. Sebagian orang yang mencintai perdamaian malah diberi kebencian. Kenapa harus terjadi?

Katakan, kekasihku, katakan dimana kau berada.
Aku hanya ingin mencintaimu…

Bersambung…

Kangen

Sajak-Sajak DADO 'Antologi Kangen'

teteh I

baru malam ini
aku menulis puisi tetang kerinduan
tergoda untuk menceritakannya dengan tinta
padahal sedari dulu malam mengajarkanku keindahannya
dalam gelap dan bulan segigit

baru malam ini
jemariku bergerak gemulai
membidikkan kata kata peluru rindu
menulis puisi
buatmu
buatmu
buatmu!


teteh II

hidup!
kangen!
hidup!
rindu!
hidup!
cinta!
hidup!
hidup!
hore-hore!



teteh III

aku dan kerinduan
menyerpih malam
siapa yang bisa ku tanyai
anginkah atau televisi tanpa warna di depanku?

kerinduan adalah nyanyian
tanpa not tanpa irama
kacau

kerinduan bisa membunuh
dan lebih hebat dari racun tikus nomer satu

aku juga sama
nyanyian hening
naluri pembunuh

sayang sungguh disayang
kerinduan hanya jadi milikku

aku dan kerinduan
menjepit potret mu





teteh IV

aku ingin menulis puisi tentangmu
puisi cinta berisi rindu berbunga mawar
mereka reka keindahan dalam liukan kata
tapi bukan sinetron atau telenovela
aku tak ingin tuliskan khayalan
kenyataan kasih
kenyataan!
yang isinya pahit dan peheur
aku hanya akan tawarkan itu padamu
tentu,



teteh V

sedih amat malam ini aku
sendirian memupuk kangen padamu

Merah

Sajak-Sajak 'Merah' AMIN RAIS ISKANDAR


Sehari dalam Ngelantur

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Serasa kangen pada pulang

Tapi gerangan siapa yang akan dijumpa


Bapak tiada

Ibu berpaling muka

Paling-paling disapa ilalang!!


Seluruh sahabat pergi

dan sulit kembali

Bersama mentari pagi terasa sendiri

Di pinggir kali bapak cerita arti diri

Tapi dulu;

sebelum untuk selamanya pergi

Bingar di kota seakan menikam

Dengan seribu satu kasih yang kejam

Sesak rasanya udara ini

Di sela-sela gang rumah yang sempit

Terjepit megah toko dan jalan raya

Andai tidak ditanam bunga-bunga pot

Tersisih dari tanah sendiri

Terpenjara dalam jeruji modal

Berjamaah shalat saja susah

Menunggu giliran tamu beresan

Sehabis jenguk orang sakit

Dalam megah bangunan yang menipu

Tergambar kekumuhan nurani

Di balik gelamor pakaian di badan

Ah… mungkin bukan barang aneh

Kebohongan padati bumi

Dusta bagai budaya massa

Gengsi dong jika kurang mecing!!!

Urusan hati urusan nanti

Bisa dibalut seribu satu rekayasa

Orang caci apa peduli

Asal dipandang dan orang percaya

Ah… itu kan rumah sakit

Seminggu dianggurin bukan masalah

Biar cepat dijemput ajal

Beres sudah urusan dan dapat bayaran

Mengapa mesti repot-repot?

Mati satu lahir seribu

Nggak bakalan kekurangan penghuni

Bumi masih akan penuh hingga kiamat

Dalam nan lekat kupandangi wajah-

wajah pias penuh pasrah di atas kasur

empuk berkain putih; serasa mengalir

sungai anggur harum dan memabukkan

dalam relung-relung jiwa ini.

Kau yang hingga hari ini genap empat

bulan tidak berdaya; jangankan jalan;

duduk saja tak mampu. Mengubur oase

persahabatan kita enam tahun yang

dipotong benang ruang dan waktu dalam

pucat pasi kulit mukamu.

Sedikit pun tidak terpancar cahaya

semangat hidup yang selalu kau

hembuskan pada langkah-langkah

gontaiku tempo dulu. Sakit adalah bekal

hidup tuk menguji kebesaran iman tuk

tulus dan berserah.

Hanya ketabahan dan kebesaran hati

kau butuhkan tuk sambung harapan

hidup. Kematian bukan perkara yang

mesti ditunggu sebab adalah

keniscayaan bagi setiap yang hidup.

Bahagialah kau yang dianugrahi ujian

pada masa muda sebelum tawamu

membuncah dalam angkuh dan dijemput

tiba-tiba dalam alpa; di masa tua.

Bandung, 04 April 2008


Beri Aku Tau Akan Segala Makna Sunyi Kehidupan

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Kau yang bersemayam dalam detak

jantungku memancarkan rona sendu di

setiap pagi. Hanya kekuatan cinta yang

tulus yang dapat menyuguhkan sugesti

kedahsyatan setiap keajaiban yang

nampak dalam maha karya.

Beri tau aku tentang makna cinta di

“mata”Mu, agar hari kian cerah

dan hujan memberi kehangatan dalam

malam. Beri aku makna sunyi agar

malam dapat diisi dengan penuh arti.

Beri pula aku arti bingar agar hari-hari

seperti indah.

Beri tau aku tentang makna ketabahan,

yang bercusuar dari rona duka. Dari

jingga air si bola mata. Dari duplikat

ayah yang telah tiada. Dari dusta yang

tidak disengaja. Dari segala derasnya

hujan kehilangan.

Beri pula aku tau tentang makna

ketulusan dan kepasrahan; supaya dari

kesakitan aku dapat belajar banyak

tentang cinta. Cinta terdasar yang

diajarkan Plato dan Gibran dalam

narasi-narasi syairnya.

Cinta yang bukan sekedar menguasai

dalam genggaman kekuasaan. Cinta

yang bersatu dalam ikatan jari-jari

tujuan mulia tuk membangun,

mengindahkan, dan membelai setiap

segala yang ada.

Cinta yang tercermin dari ketulusan api

membakar kayu hingga jadi abu, dari

keiklasan hujan yang basahi bumi

hingga tumbuh buah-buah segar dan

menyehatkan, dari tanah yang selalu

ridlo dalam kodratnya tuk selalu diinjak-

injak, dari udara yang hingga dapat

semua makhluk nikmati hidup.

Beri aku ajaran tentang hakikat

kerandah-hatian dari segala anugerah

kelebihan. Agar angkuh dan

kesombongan enggan dan merasa malu

tuk mencuat dalam muka perilaku. Agar

betapa aku tau kekerdilan diri yang hina

dan bodoh.

Beri tau aku tentang segala rahasia alam

sunyi kehidupan ini wahai Kau yang

selalu bersemayam dalam setiap detak

jantungku. Agar tiada tersesat dalam

persimpangan akhlak, moral, dan etika.

Agar segalanya bisa bertasbih akan

keagungan dan pasrah pada tugas mulia

sebagai khalifah.

Bandung, 08 April 2008

Yang aku tau hanya satu; dalam setiap

tatapan mata ini yang mampir dalam

raut muka abstrak nan samar. Serasa

mengalirkan sungai cinta yang tenang,

sejuk, dan suci.

Tapi lagi-lagi aku alpa dalam cara

bagaimana membendung segala

derasnya aliran kerinduan mendekap

tubuh yang tak nampak. Dalam

genangan tingi dan diam dalam

ketenangan abadi?.

Sedang yang ditunggu laksana angin;

bernama tak bernyata. Di mana

gerangan Engkau yang bersemayam

dalam setiap detak jantungku; tempat

kusandarkan setiap dusta dan dosa?

Bandung, 11 April 2008

Selipat Kertas Saksi Hidup

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Secarik kertas,

Terpaksa ia kulipat

dalam keberaksaan

kian jadi saksi kehidupan

tentang dingin; menusuk kulit, daging

dan hingga ke tulang bagian dalam.

tentang vila tak berdinding,

tentang kota yang disapa mata;

dalam kasat mata,

dalam harap dan optimism,

malam ini diciptakan gardu-gardu sosial

Bagi professionalisme;

sengaja ditekan hasrat cinta

dalam saksi rembulan sepenggalan saja

Sang cinta tersenyum

lantas hilang dalam tatapan

Kembali kutelan liur sendiri

Tiga hari dalam bersama

Belum tentu kau kujumpa pula.

Bandung, 29 April 2008

Tawa Desa Nestapa Kota

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Di puncak Pasir Angin

Kudapati tanaman tumbang

sementara arang luput dari pikiran

Kunyalakan dengan bara

dan matangkan ubi Cilembu.

Salahkah aku yang nikmati manis

Di sela histeris kota

yang kekurangan minyak tanah

harga gas LPG melambung tinggi?

Tawa desa masih bersahaja

Jauh dari baja dan cukup dengan pohon Nangka

Jerit kota makin melengking tinggi;

Hilang rumah dan harta benda

Bati “perjudian” nasib dalam puluhan tahun

Dari puncak Pasir Angin

Mata dipaksa menyaksi siksa

Pada malam hari pula

Keringat dingin tak kalah dingin

dari keringat buruh dalam komoditas.

Dan masih kunikmati manis

ubi Cilembu bakar di beranda rumah sewaan

di puncak Pasir Angin.

Rokok Dua Tiga Empat

masih setia digenggaman

temani resah dan gundah dalam pikir dan hati

kayu bakar masih menyala di tungku

Air mandi tak lagi sejernih dulu;

Banyak lumpur dan limbah tai sapi

Dari sela-sela hembus angin gunug

Almarhum ayah di kampung halaman

tiba bawa kabar dalam halusinasi suara;

“kayu bakar di desa sudah hampir sirna

lekaslah pulang dan beri peringatan!!!

Kau sarjana diharapkan beri perubahan”

Bandung, 01 Mei 2008

Kegalauan

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Gundah ini

Slalu hadir sepanjang bulan

Awal, tengah, dan akhir sama saja;

Hanya gundah…

Hanya resah…

Hanya ketidak tenangan jiwa…

Ingin rasanya aku

menangis sendu di pangkuan bunda

yang jauh dari jangkauan mata.

Mengejar asa

Menggapai cita-cita

Meski lapar ditekan paksa

Menunggu setiap senja tiba

Adakah nasib menukar mujur

Menjual gabah membeli gelar

Menyantap bakar singkong

Mengumbar wacana Sorbong

Bandung, 02 Mei 2008

Kau ber-Lima Mahasiswa Rantau

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Kaos oblong yang lusuh

Celana pendek tak nyampai selutut

Hitam warna kulitnya

ditantang perbaiki nasib

Duduk ber-lima di pinggir jalan

remang-remang disoroti

lampu jalanan.

Setiap malam menantang

derasnya ancaman zaman.

Kau ber-lima mahasiswa rantau

Bergelut dengan derasnya

laju teknologi komunikasi;

Tusukan dingin kau tangkal dengan

hamparan setiap helai “koran”

yang kau gantungkan makan darinya.

Lifestyle kau abaikan.

Bukan dinggap virus ganas

yang menggurita dan balut budaya massa

sesekali batuk kering sesakkan dada

kadang hingga perih terasa gerogoti

Di sela-sela jenuh jalani

silabus antah-berantah yang disajikan.

Gelang karet penuhi pergelangan tangan

mengkilap pula jam keemasan

penunjuk waktu tiba saat pejamkan mata

di ruang sempit tak berkasur

tak berselimut

sekedar beralaskan kardus supermie

berusia tiga-setengah tahun.

Bertarung bersama desingan

nyamuk penggoda dan ancaman TBC

gerogoti jantung hati mengancam “mati”.

Bandung, 03 Mei 2008

Dunia Kedua (?)

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Saat aku terasing

terbuang, ternarjinal

dari segala bingar kota

Sendiri aku cari jawab

dan hanya satu solusi;

Dunia kedua jadi ruang sunyi.

Ketika aku tersanjung

terpuja, terkenal

dari segala prestasi dan puji

Bapak murung kecut tak suka

dan hanya satu sahabat;

Dunia kedua tempatan curhat.

Manakala aku sendu

muram, sedan

Siapa sanggup mendengar

Peduli dan beri sempati?

Hanya berinteraksi dengan insan

kolot, kuno, dan so bijak

di dunia kedua kucari-cari jejak.

Sampai kususuri lorong-lorong

asing narasi-narasi kuno

hingga kukejar meta-narasi;

Dalam bangunan dunia kedua.

Apa perlu lagi berlari ke gunung

ke hutan, ke kota,

bahkan ke dasar lautan?

Yang beri segala bingar

Sedu-sedan, sampai murung-

durja dalam dunia kedua.

Bandung, 18 April 2008

“Jimat” Warisan Petani Tua

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

rembulan dibalut awan

mentari dijegal harap

lembayung mengalirkan air jingga

dalam tangis tergores darah-darah dosa.

Wajib waktuku terlalu banyak terabai

dalam alpa dan lupa lalai

hingga satu kesengajaan.

Surat sakti sesekali kubuka dalam sadar

“waktu” dan “jujur”; jimat pekerti

Kujumpa dari kucuran air liur

dan genangan lumpur

sang petani tua sebelum jumpai ajal.

Sorban hijau sempat ia wariskan

kian jadi selimut setiap dingin

malam pengundang mimpi

hidupkan ruh petani tua

kembali dalam kebersamaan.

Bandung, 04 Mei 2008

Bagi Yuni Andriani

Oleh AMIN RAIS ISKANDAR

Ingin rasa tenangkan jiwamu

Agar seri merekah subur di bibir

Bak bunga matahari saat dikecup pagi

Setiap batu-batu hias dibasuh braso

Maaf yang jiwa kurang mampu

hibur hari dengan kembang-kembang

jagung di tengah kebun

pelataran sawah.

Terlalu canggung hasrat

hormati putusan tuk tetap

berpisah dalam masing-masing

kesendirian.

Status

Status Quo
Oleh FANI AHMAD FASANI

Untuk kesekian kalinya aku tak berhasil mendisiplinkan waktu tidur, pukul 06.35 pagi aku keluar sebentar, menghirup pagi yang selalu denganku bertukar dekap dalam lelap.

Jika, aku masih belum tidur pada jam-jam seperti ini, aku hanya keluar kamar, duduk di teras. Mungkin untuk pagi yang asing atau untuk punggung gadis tetangga dengan rambut basah pergi ke sekolah. Saat itu aku akan berdoa semoga ia sampai di tujuan dengan keriangan yang sama.

Lalu. Tiba-tiba aku merasa tua, maksudku terasa beberapa tahun lewat begitu saja sebelum sempat gelas kopi menyentuh lantai kembali, jikapun menghitung bercak nikotin untuk hari yang dilalui paru-paruku. Lalu. Apa bedanya sebelum aku sebagai tertuduh waktu. Baiklah, mungkin sisi baiknya kulewati pagi adalah doa-doa. Aku terlalu jarang berdoa, bahkan jika mendung membayangi ujung hidung dan perjalananku masih panjang, biasanya aku lebih memilih mengutuki hari dan prakiraan cuaca ketimbang berdoa.

Menjadi tua adalah menyeringkan doa, dulu masa kanakku dituntun ibu sebelum tidur, membaca keras membayangkan huruf-huruf yang tegap. Masa kanak-kanak adalah menyaringkan doa. Lalu. Kemana doa diantara masa-masa yang itu? Mungkin kita mengucapkannya dengan cara berbeda atau menyimpannya atau memikirkannya jika sempat, tentang apa mestinya atau mencari cara supaya kita tidak begitu memerlukannya. Aku masih ingat bagaimana daftar panjang ketidak-semestian yang kukumpulkan untuk beberapa tahun. Dan tekad-yakinku bahwa semuanya memerlukan tindak yang lebih bulat ketimbang doa. Tapi bukan seperti itu persisnya, tentu saja aku mengalami masa kasmaran dan berdoa, tentu aku memiliki kegugupan berhadapan dengan tanggung jawab kemudian berdoa. Seperti temaku bilang bahwa, “kita terlahir dari doa-doa”, meski “entah doa siapa”. Kita adalah senantiasa harapan dan sekaligus sadar akan keterbatasan.

Mungkin karena masa muda adalah dimana kita terus merinci ketidak mestian dan berupaya merubahnya, bermain di tapal-tapal batas. Sedangkan menjadi tua justru mencari-cari apa yang masih pantas dipertahankan, sementara perubahan terus semakin menggerus. Tapi, bukankah hal ini bisa dan mesti dilakukan sembari? Ya, jika cukup optimis tentang keserentakan. Atau menepikan rajin kita menghitung sempat. Justru, sialnya kita lebih sering merasa kemepetan sempat saat merinci jadwal bahkan hanya menambal kewajiban dengan menyisihkan lubang-lubang waktu senggang. Kita telah yakin akan kebenaran sabda bahwa shalat meluputkan kita dari laku jahanam pula ingkar, namun lima kali seharipun masih beban yang sering kita kewalahan. Baiklah, kita coba pada bahwa mempertahankan kebiasaan baikpun merupakan jalan paling mungkin menghindari perbuatan jahat, bahwa kebaikan itu adalah bagaimana kita menyempitkan kesempatan melakukan kejahatan. Soal ‘bertahan’ dan ‘bertindak’ hanya perbedaan proyeksi yang tak layak sengketa, meski tatap arah kita sepakat pada upaya ‘mempertahankan hal-hal’ ini seringkali menghasilkan label status quo.

Memang, rasa tua dan kata status quo ini lebih sering berdamping daripada berpaling.

Tapi bagaimana soalnya jika berpapasan dengan sejenak Foucault; bahwa manusia sejak terlahir telah terlampau tua, karena usia manusia tak akan pernah bisa mengatasi jumawa bahasa, bahwa subjeklah yang justru pernik reka sempat bahasa. Pada dasarnya kita memang status quo-status quo yang ling-lung tak berdaya, dan rasa muda progresif itu bayang di cermin semu yang takkan pernah kita sanggup pecahkan karena itu adalah kita sendiri. Lebih sialnya, bayangan di cermin kita kenali sebagai ‘aku’ setelah setidaknya telunjuk Siggy Freud mengarah dan bilang “ya, itu kamu”.

Dan sebaiknya ini bukan tentangku melulu sebelum khawatir itu bergerombol bertamu, membicarakan orang lain selalu lebih menyenangkan, atau bahwa ‘diri’ memang merupakan kerumuk orang lain yang jadi berarti saat dipungkiri, sindir Lacan. Memang, orang-orang ini senang mencari jalan untuk mengakali ‘diri’ dari absensi. Mereka pikir itu lucu.

Bagiku yang lucu adalah bagaimana saat Foucault menatap diri di cermin, yang lain menunjuk ke arah bayangan berkata “ya, itu kamu..” Foucault merasa terpukul mungkin, melihat dalam bayangan bagaimana tak satu lembar rambutpun bersisa di kepalanya, kemudian ia merasa tua. Ia bahkan tahu, menatap juga menguasai, untuk itu ia lebih rela menjadi seekor ikan mas. Meski bernasib jadi tatapan saja dalam aquarium misalnya, setidaknya ikan hanya butuh sirip tak perlu rambut.

Sebenarnya jika dipikir begitu, saat ini ia dalam posisiku. Ia menatap gadis rambut basah itu bersekolah, mungkin ia akan merasa dirinya almarhum sudah.

Ini masih pagi, masih banyak hal yang akan kutemui nanti. Semoga sesuatu yang membuatku tak menghitung apapun. Atau justru saatnya tidur. Tak apa menghamburkan umur, seakan Siggy sendiri yang bilang bahwa manusia selamanya prematur.



Cileunyi, 25 Februari 2008

Saya

Saya Dan Andreas Hirata
Oleh YUSUF WIBISONO

Mutakhir saya tidak tahu apa yang menyebabkan saya jatuh cinta pada tulisan sastra. Biasanya saya membaca judulnya saja karya-karya sastra, apa itu novel, cerpen, cerita pendek dan sejenisnya sama sekali kurang minat. Malahan males-malesan untuk sekedar meliriknya saja.
Kalau melihat kawan-kawan saya yang berminat, bahkan yang fanatik banget sama karya-karya sastra, saya berfikir, apa sih asyiknya baca buku-buku itu, kok sepertinya buku-buku itu menghipnotis mereka. Mungkin ekstrimnya, buku-buku itu lebih enak dan lezatnya melebihi makanan cepat saji seperti Mc Donald, KFC, CFC, atau makanan khas sunda dengan sambel dan lalapannya. Pokoknya, sulit diterima akal sehat saya.

Pernah di masa SLTA sampai awal masuk kuliah, saya diberi anugerah minat baca komik "Kho Ping Ho",yang berjilid-jilid, mungkin seingat saya puluhan jilid dalam satu judul. Alhasil, komik-komik itu saya lalap sampai-sampai lupa jam makan (sebetulnya saya tidak pernah mengenal jam makan, sebab tergantung punya uang atau tidak). Seingat saya, pernah bolos kuliah, karena tuntaskan komik Kho Ping Ho yang berjudul "Pendekar Seruling Emas". Pada saat itu, saya tidak merasa menyesal karena tidak masuk kuliah gara-gara penasaran ingin tuntaskan cerita yang menurut saya saat itu sangat asyik dan nikmat.Tapi, sesuai dengan berjalannya waktu -- saya mulai setengah serius kuliah dan menfokuskan pada mata kuliah sosiologi -- minat saya menurun dengan buku-buku bacaan yang berkaitan dengan sastra, apa saja judul dan pengarangnya.


Saya transisi, bukan benci dan bukan seneng, bukan celaan dan bukan apresiatif, tidak dekat dan tidak jauh -- lebih tepat tidak punya definisi yang pas untuk memotret karya sastra. Mungkin saya sudah melepaskan stereotype yang dulu yang pernah bersenyawa dengan jiwa saya. Boleh jadi, para penggiat sastra menganggap orang yang tidak tersentuh dengan karya sastra seperti rumput kering di pada ilalang yang sewaktu-waktu mudah terbakar. Memang, pernah saya seperti rumput kering yang gampang terbakar, mudah tersentak, reaksioner dan dahi mudah "kerung" (Bhs.Sunda yang artinya ditengah-tengah antara dua mata melipat menyerupai angka 11), kata teman, kalau dahi kerung terus-menerus akan terjadi akselerasi usia "kokolot begog" (Bhs. Sunda: artinya,tua sebelum waktunya).


Langsung saja, waktu itu saya tak sengaja nonton acara Kick Andy di Metro TV, yang tanpa tendensius membiarkan terus channel TV itu meliput Andy F Nayoan sebagai presenter yang mewancarai seseorang berambut gondrong. Kebetulan remote control TV saya pegang (biasanya sama anak saya yang nomor 2),dan saya suka dengan gaya zig-zag kalau ekplorasi acara TV -- mencari acara yang sesuai dengan hasrat personal dan komunal. Yang terakhir ini berdasarkan reques dari publik family di sekitar saya.


Sekali lagi, lemat-lemat sambil jari-jari jempol siap memindahkan channel -- saya mendengarkan dialog Andy dengan laki-laki rambut gondrong usia setengah baya itu, membahas tentang karya tulis best seller yang sebagian besar bersumber dari realitas hidupnya sang penulis. Tadinya saya tidak berminat melihat tayangan itu, sebab performance laki-laki gondrong itu bukan seperi cendekiawan, ilmuwan terkenal, budayawan, sang maestro, ustadz kondang,atau kalangan selebritis yang lagi ngetren.Tapi sejenak, saya dibikin tercegang setengah bengong, laki-laki itu menceritakan karya tulisnya didasarkan realitas hidupnya yang amat sangat inspiratif dan fantastis.

Antara percaya dan tidak, selang beberapa menit kemudian, Andy presenter memanggil saksi hidup untuk mengkonfirmasi validitas presentasi laki-laki gondrong setengah galing itu. Dari situlah saya mulai serius -- sambil sila di depan TV -- menyaksikan dramatisasi antara penulis dan saksi hidup yang sudah lama tidak berjumpa. Ternyata, sang penulis yang baru saya kenal dari TV itu bernama Andreas Hirata dan saksi hidupnya Ibu Muslimah – Ibu guru Andreas semasa di SD Muhammadiyah Belitong.

Tayangan itu, sekelebatan seperti aroma bunga melati di depan rumah yang baru mengeluarkan wewangiannya ketika di malam hari. Saya mulai merasakan ada sesuatu yang mempengaruhi aspek afeksi dengan sedikit melupakan aspek kognisi saya. Meskipun pada hari ke tiga setelah melihat acara TV yang memukau itu, saya mulai akrab lagi dengan dunia yang selama ini saya geluti yaitu produk August Comte – konon Bidannya Sosiologi. Seperti biasanya saya hanyut lagi di samudra yang selalu haru-biru dengan segala yang serba empirik.

Lagi-lagi saya belum begitu tertarik dengan bacaan-bacaan sastra, hanya saja ketika ada salah satu teman yang mengebu-ngebu mengapresiasi karya Andreas Hirata yang berjudul “Laskar Pelangi”, saya jadi penasaran, apa sih bagusnya?!. Sesampai di rumah, anak saya yang pertama kelas 1 MTs (setingkat SMP), menceritakan tentang pertemuannya dia dengan Andreas Hirata yang kebetulan diundang ke sekolahnya dan membagi-bagikan karya novelnya yang sama pada beberapa murid yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Meskipun anak saya tidak kebagian gratis, tapi dia sempat meminjam dari temannya untuk dibaca, dan ternyata dia juga terkena “magnet” karya sang penulis cerdas itu. Semakin menambah kepenasaran, secepat kilat saya pun mencari buku-buku karya Andreas Hirata ke beberapa toko buku. Alhamdulillah saya temukan paling tidak yang bisa saya beli yaitu Novel Tetralogi “Laskar Pelangi” dan “Sang Pemimpi”. Dan masih ada dua karya novelnya yang belum sempat saya beli yaitu “ Edensor” dan “Maryamah Karpov “.

Dari situ, saya mulai menikmati karya sastra yang menurut saya sangat luar biasa. Sebab terlepas setuju atau tidak, menurut saya sebuah karya sastra dianggap exellences kalau dapat menggugah emosi afeksi di bawah alam sadar. Artinya, tatkala seseorang membaca sebuah karya sastra yang dianggap representatif, secara otomatis si pembaca akan merasa terlibat di dalamnya sekaligus memicu hormon andrenalin untuk melakukan sesuatu. Paling tidak, karya itu pada gilirannya mempengaruhi pola prilaku para pembaca, minimal semakin memotivasi untuk selalu eksplorasi setiap jengkal dari karya-karya sastra yang lain.

Untuk tidak terlalu “mengkultuskan” -- saya berusaha untuk menetralisir dengan bacaan-bacaan yang bernafaskan positivistik -- ketika saya dalam proses memahami jalan pikiran Andreas. Alih-alih sebagai balancing, ternyata saya menikmati betul apa yang dia tulis kata demi kata, kalimat demi kalimat, yang kadangkala masih juga perlu penjelasan dari glosary nya.

“Wow Luar biasa karya ini !?”, gerutu saya. Sampai-sampai (maaf bang Andreas), sambil ke kamar mandi pun saya baca novel-novel dia. Tanpa saya sadari saat-saat membaca novelnya, saya tersenyum sendiri, tertawa terbahak-bahak sendiri bahkan ikut berempati ketika menikmati bacaan itu. Malahan kadangkala keasyikan yang saya raih itu, ingin dibagikan ke teman-teman atau orang-orang disekeliling. Sebab seingat saya, selama hidup belum pernah saya membaca buku apa saja judulnya, terbawa emosi dan memberikan apresiasi berlebihan. Baru kali ini saya merasakan kenikmatan membaca seperti menikmati minuman segar dikala dahaga saat berbuka puasa. Sekali lagi, “Wow luar biasa karya Andreas Hirata ini”.

Untuk Andreas Hirata, saya ucapkan terima kasih yang tak terhingga atas karyanya yang dapat memotivasi saya dan para pembaca yang lain untuk lebih berkreasi dan lebih produktif. Dan saya beranggapan karya-karya anda layak mendapatkan penghargaan karya sastra luar biasa di era mutakhir ini. Semoga anda tetap dalam lindungan Tuhan YME ketika anda menulis karya berikutnya, sehingga selalu mempunyai makna dan “ruh” untuk menciptakan sebuah perubahan etos atas makhluk Indonesia yang hari ini sedang banyak dirundung krisis multi-dimensi. Bravo Andreas Hirata.